Πριν από ένα χρόνο, κατά τη διάρκεια μιας βραδιάς open-mic στη Νέα Υόρκη, ένας άγνωστος κωμικός ονόματι Alex Novak ανέβηκε στη σκηνή. Οι αστείοι του, αν και κάπως μελαγχολικοί, περιστρέφονταν κυρίως γύρω από τον πρόσφατο χωρισμό του. Το πιο παράξενο, όμως, ήταν η ομοιότητά του με τον Will Arnett, γνωστό από το “Arrested Development”.

“Ήμουν τόσο αφελής σχετικά με το τι να περιμένω”, παραδέχεται ο Arnett σχεδόν ένα χρόνο αργότερα. “Έχω υπάρξει κοντά στην κωμωδία για μεγάλο μέρος της ζωής μου, αλλά ποτέ ως κωμικός. Δεν είχα ιδέα τι με περίμενε.”

Αυτή ήταν μια εντατική εμπειρία στην εξομολογητική stand-up κωμωδία. Για έξι εβδομάδες, πέντε βράδια την εβδομάδα, ο Arnett έγραφε και παρουσίαζε υλικό, αγνοώντας όσους επέμεναν ότι ήταν στην πραγματικότητα ο πρωταγωνιστής αγαπημένων sitcoms, όπως το “BoJack Horseman”, το “Blades of Glory”, το “The Lego Movie”, κ.ά.

Όλα αυτά, ως προετοιμασία για τον πρώτο του δραματικό ρόλο, όπου υποδύεται έναν άνδρα που, μετά από μια τυχαία εμφάνιση σε ένα υπόγειο κλαμπ κωμωδίας, ανακαλύπτει τον εαυτό του. “Κάθε φορά που ένας κωμικός ανεβαίνει στη σκηνή, είναι σαν να πηδάει από ένα γκρεμό”, περιγράφει ο Arnett. “Είναι ανατριχιαστικό και τρομακτικό.” Κάποιες φορές η προσπάθεια απέδιδε. “Μια νύχτα πήγα σε ένα κλαμπ και τα πήγα περίφημα”, λέει. “Με λάτρεψαν. Μετά πήγα σε ένα άλλο κλαμπ, είπα τα ίδια αστεία και απέτυχα παταγωδώς.”

Η ανάμνηση τον κάνει να “μαραζώνει”. “Δεν υπάρχει πού να κρυφτείς. Νιώθεις την ψυχή σου να φεύγει από το σώμα σου. Είχα ανέβει με τόση αυτοπεποίθηση, αλλά υπήρχε μόνο μια βαθιά σιωπή. Το μόνο γέλιο που άκουγα ήταν από το πίσω μέρος του δωματίου, και αυτό ήταν του Bradley.”

Ο Bradley είναι ο Bradley Cooper, ο οποίος σκηνοθετεί για τρίτη φορά και συμπρωταγωνιστεί ως ο καλύτερος φίλος του Alex, ένας ματαιόδοξος ηθοποιός που ονομάζεται Balls. Η Andra Day, γνωστή τραγουδίστρια-τραγουδοποιός, παίζει τη σύζυγο του Balls, Christine. “Ήταν συναρπαστικό να βλέπεις το σώμα του Will να απορροφά την έλλειψη αντίδρασης του κοινού”, λέει με ενθουσιασμό. “Κάθε μικρή χειρονομία. Πόσο άβολα αισθανόταν το κεφάλι του.”

Ο Arnett δυσκολευόταν να ανατρέψει την κατάσταση. “Προσπαθείς να επανασυγχρονιστείς ενισχύοντας την παράδοση”, εξηγεί, “αλλά μετά οι άνθρωποι φαίνονται ακόμα πιο απωθημένοι. Η κωμωδία είναι περισσότερο συζήτηση από ό,τι είχα συνειδητοποιήσει. Πρέπει να τους ακούς πριν χτίσεις προς το αστείο. Να τους αφήσεις να επενδύσουν. Θέλεις να γείρουν προς τα εμπρός.”

Οι ταινίες του Cooper, όπως είναι δίκαιο να πούμε, εστιάζουν σε αυτή τη συναλλαγή: πώς η ερμηνεία τροφοδοτείται και ταυτόχρονα εξαντλείται, πώς η λατρεία ή η κριτική από ξένους επηρεάζει την προσωπική ζωή. Οι ταινίες “A Star Is Born”, “Maestro” και “Is This Thing On?” περιλαμβάνουν σκηνές όπου κάποιος ερωτεύεται (ή ξαναερωτεύεται) τον πρωταγωνιστή κατά τη διάρκεια μιας ζωντανής εμφάνισης. “Αυτό που φαίνεται να επαναλαμβάνεται”, γράφει ο Cooper, “είναι η ιδέα ότι η καλλιτεχνική έκφραση απαιτεί μια ευαλωτότητα που αποκαλύπτει κάτι βαθιά ανθρώπινο. Σε κάθε ταινία, η στιγμή της ερωτικής έλξης συμβαίνει όταν αυτή η αλήθεια γίνεται ορατή.”

Στην προκειμένη περίπτωση, αυτό συμβαίνει όταν η πρώην του Alex, η Tess (Laura Dern), βγαίνει ραντεβού με έναν άλλο άνδρα και καταλήγουν σε ένα κλαμπ όπου τυχαίνει να εμφανίζεται ο Alex. Εκείνη, αθέατη στο πίσω μέρος, χωρίς να γνωρίζει ότι ο άνδρας με τον οποίο ήταν παντρεμένη για δεκαετίες είχε σκεφτεί ποτέ την κωμωδία, τον παρακολουθεί αποσβολωμένη, εναλλάξ σοκαρισμένη, διασκεδασμένη και διεγερμένη. “Η Tess βλέπει το άτομο που αγαπούσε να επανέρχεται στο προσκήνιο”, λέει ο Cooper.

Σε ένα ξενοδοχείο του Λονδίνου, η Dern δηλώνει: “Αυτό το θέμα της δέσμευσης στην δυστυχία με κάποιον με αγγίζει τόσο πολύ. Είναι η ίδια εμπειρία που πολλοί από εμάς είχαμε σε μια σχέση: πώς φτάσαμε εδώ; Πώς χάσαμε τον εαυτό μας και ο ένας τον άλλον; Η ταινία μου έμαθε πολλά ως γυναίκα για τον στόχο μιας σχέσης – ότι πρέπει να είναι ολόκληρο το ταξίδι, συνέχεια. Είμαστε συνεχώς εξελισσόμενοι οργανισμοί!”

Ο Alex και η Tess συμφιλιώνονται καθώς ο καθένας βρίσκει την ελευθερία να εξερευνήσει τα δικά του πάθη (αυτός: κωμωδία, αυτή: μπάσκετ). Η ανάπτυξη είναι απαραίτητη, υποδηλώνει η ταινία. Όπως και ο ρεαλισμός. Η δυστυχία με κάποιον δεν είναι ωραία, αλλά η δυστυχία δίπλα του μπορεί να είναι το καλύτερο που μπορούμε να ελπίζουμε.

Η Dern πιστεύει ότι η γενιά της (58 ετών) είναι συχνά πολύ “εγκλωβισμένη” για συμβιβασμούς. Τα παιδιά της, Ellery (25) και Jaya (21), είναι σοφότερα. “Μεγάλωσαν με πολύ θόρυβο γύρω από την περφορμανς στα social media. ‘Ας δείξουμε σε όλους πώς νιώθουμε αυτή τη στιγμή!’ Τώρα είναι σαν: ‘Μπορούμε απλά να το αφήσουμε και να είμαστε συνδεδεμένοι και ειλικρινείς και ατακτοποίητοι;'”

Η Day (40) δηλώνει ότι δεν έχει χρόνο για προσποίηση. “Η αλαζονεία των ανθρώπων είναι συχνά βαθιά ριζωμένη ανασφάλεια. Βλέπουμε μόνο μισές εκδοχές των πάντων καθώς προσπαθούν να κρυφτούν.” Όταν, όπως λέει, “αφήνεις την περφόρμανς, δεν θέλεις ποτέ να ξαναμπείς.”

Η αρχική ιδέα για την ταινία ανήκε στον Arnett. Προέκυψε μετά από μια τυχαία συνάντηση με τον κωμικό John Bishop, ο οποίος όντως δοκίμασε stand-up για να αποφύγει να πληρώσει για την είσοδο. Η κύρια διαφορά μεταξύ πραγματικότητας και μυθοπλασίας είναι η ποιότητα των αστείων. Ο Bishop έγινε επιτυχημένος, ο Alex πιθανότατα όχι. “Ναι”, λέει ο Arnett, “αν ο Alex θέλει να συνεχίσει, πρέπει να γίνει αστείος.”

Όταν μιλήσαμε, η σατιρική talk show του Stephen Colbert είχε μόλις ακυρωθεί και το μέλλον του Jimmy Kimmel φαινόταν αβέβαιο. Η αμερικανική τηλεοπτική κωμωδία φαινόταν ιδιαίτερα υπό απειλή. Ωστόσο, ο Arnett, που είναι μέρος του χώρου για 25 χρόνια, ήταν συγκρατημένος. “Πάντα υπήρχε μια αίσθηση απειλής. Ο γελωτοποιός κοιτούσε πίσω του για να σιγουρευτεί ότι ευχαριστούσε τον βασιλιά. Οπότε δεν ξέρω αν με προβληματίζει ιδιαίτερα. Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που ωθούν τα όρια και βρίσκουν έναν τρόπο να το κάνουν. Αυτό πιθανότατα σε αναγκάζει να είσαι λίγο πιο έξυπνος.”

Αυτό που τον τράβηξε στην ιστορία δεν ήταν η κωμωδία, λέει, αλλά το δράμα – μια ευκαιρία να “ξεταπλώσει” άλλους μύες και να αντλήσει από κάποια “μη αστεία” προσωπική ιστορία. “Απαιτούσε να κοιτάξω τις δικές μου εμπειρίες. Και δεν χρειάζεται να ξέρεις πολλά για μένα για να καταλάβεις ότι υπάρχουν κοινά σημεία.” Ο Arnett αναφέρεται στον δικό του χωρισμό από την Amy Poehler, με την οποία έχει δύο γιους, το 2012.

Σε αντίθεση με το “A Star is Born” και το “Maestro”, το “Is This Thing On;” δεν αφορά άτομα εξαιρετικά διάσημα. Και όμως, οι ανησυχίες του προδίδουν το γεγονός ότι δημιουργήθηκε από ανθρώπους που είναι “εξαιρετικά διάσημοι”. Υπάρχει λοιπόν αρκετό υλικό για το πόσο άβολο είναι να βλέπεις τεράστιες φωτογραφίες του εαυτού σου που δεν νιώθεις ότι αντιπροσωπεύουν ολόκληρο το είναι σου. Ο Alex μεγεθύνει σε μέγεθος αφίσας μια φωτογραφία της Tess να βάζει ένα καλάθι δεκαετίες νωρίτερα. “Είναι επειδή δεν είναι [αυτή],” λέει η Dern. “Είναι μια ιδέα της. Και αυτή είναι η ιστορία πολλών ζωών μας: μια στιγμή που αποτυπώθηκε στον χρόνο και κάποιος μας κρίνει ακόμα γι’ αυτήν.”

Το να σε προβληματίζουν τέτοια πράγματα είναι, παραδέχεται ο Arnett, “πρόβλημα πρώτου κόσμου”. “Αλλά είναι περίεργο να βλέπεις τον εαυτό σου εκεί έξω στον κόσμο με αυτόν τον τρόπο. Είναι πραγματικά παράξενο.”

Ο Cooper δεν απαντά σε αυτό. Ίσως δεν χρειάζεται. Δεδομένης της ενέργειας με την οποία ανέλαβε την προώθηση των προηγούμενων ταινιών του, και των θεμάτων αυτής, είναι σημαντικό που επιλέγει να παραμείνει στο παρασκήνιο αυτή τη φορά. Το “Is This Thing On;” είναι μια χαλαρή ταινία, αλλά και εκπληκτικά έξυπνη για το πόσο από τον εαυτό σου πρέπει να προσφέρεις σε ξένους για χάρη της τέχνης. Οι απαντήσεις του Cooper μέσω email είναι πολύ προσεκτικές και επιμελημένες, με το σενάριο αυστηρά ελεγχόμενο – ακόμα και τώρα.

Σε ένα σημείο, οι γιοι του Alex, προέφηβοι, βρίσκουν ένα πρόχειρο προσχέδιο της τελευταίας ρουτίνας του πατέρα τους. Είναι αναστατωμένοι. “Τίποτα από αυτά δεν είναι αληθινό”, λέει, παρηγορώντας τους. “Είναι όλα φτιαγμένα. Τίποτα από αυτά δεν είναι αληθινή ζωή, πραγματικά.” Αλλά αυτό δεν ισχύει: ο Alex είναι, κατά κανόνα, άψογα ειλικρινής. Πότε λοιπόν η κοινοποίηση κάτι γίνεται προδοσία;

“Δεν νομίζω ότι θα μπορούσα να ορίσω αυτό το όριο για κάποιον άλλο”, λέει ο Cooper. “‘Προδοσία’ είναι μια βαριά λέξη, και αυτές οι στιγμές τείνουν να είναι εξαιρετικά συγκυριακές. Θυμάμαι να διαβάζω όχι και πολύ καιρό πριν για έναν κωμικό του οποίου το υλικό άφησε το υποκείμενο του αστείου να αισθάνεται πραγματικά προδομένο. Και αν κάποιος αισθάνεται προδομένος από αυτό που μοιράστηκε, τότε κατά κάποιον τρόπο υπάρχει προδοσία. Η συναισθηματική τους πραγματικότητα είναι έγκυρη.”

“Για μένα, είμαι πολύ προσεκτικός στο να μοιράζομαι οτιδήποτε από την ιδιωτική μου ζωή σε δημόσιο χώρο, επειδή αναπόφευκτα εμπλέκονται και άλλοι άνθρωποι σε αυτές τις ιστορίες, και δεν έχουν απαραίτητα επιλέξει να συμπεριληφθούν. Είναι κάτι που προσπαθώ να προσεγγίζω με προσοχή. Αυτό μπορεί να ακούγεται λίγο παλιομοδίτικο σε μια κουλτούρα όπου τα πάντα μοιράζονται τόσο ελεύθερα, αλλά έτσι προσανατολίζομαι.”

Ο Cooper έχει μια οκτάχρονη κόρη, τη Lea, η οποία έπαιξε την κόρη του Leonard Bernstein σε κάποιες από τις σκηνές του “Maestro”. Το “Is This Thing On;” ξεκινά και τελειώνει με σκηνές από σχολικές παραστάσεις. “Ο Bradley είπε ότι πήγε σε μία όταν ήμασταν σε προ-παραγωγή”, λέει η Dern, “και όλα τα παιδιά είχαν αυτή την εκπληκτική στιγμή και όλοι οι γονείς ήταν στα τηλέφωνά τους. Και εκείνος είπε: ‘Υπάρχει ένα λιοντάρι! Να χορεύει! Μπροστά μας!'”

Κουνάει τα μάτια. “Έχουμε επιτρέψει στον θόρυβο να κυριαρχήσει τόσο απόλυτα. Αλλά αν ξυπνήσεις στον εαυτό σου, ξυπνάς στα παιδιά σου. Σε μια στιγμή που μπορεί να ορίζεις στον πολυάσχολο ενήλικο εγκέφαλό σου ως λιγότερο σημαντική από εκείνο το μήνυμα από τον προϊστάμενό σου.”

“Ως γονιός,” γράφει ο Cooper, “η παρακολούθηση μιας σχολικής παράστασης γίνεται μια βαθιά υποκειμενική εμπειρία. Τη στιγμή που το δικό σου παιδί βρίσκεται στη σκηνή, ένας ολόκληρος κόσμος προσωπικής ιστορίας και συναισθήματος έρχεται μαζί σου. Το κοινό είναι ουσιαστικά ένα σύνολο ανθρώπων που συμμετέχουν σε ιδιωτικές εσωτερικές αφηγήσεις – αντανακλώντας, ανακαλώντας, προβάλλοντας. Αυτή η κοινή εσωτερικότητα δίνει στις σχολικές παραστάσεις ένα είδος ήσυχης, απροσδόκητης μαγείας.”

Αυτές οι σκηνές είναι από τις καλύτερες της ταινίας. Αποτυπώνουν κάτι από την παράξενη δύναμη της αθώας σκανταλιάς. “Υπάρχει μια αθωότητα στα παιδιά που ερμηνεύουν”, λέει ο Cooper, “μια διαφάνεια συναισθήματος, μια σχεδόν πλήρης αδιαφορία για την επιτυχία ή την αποτυχία. Απλά εκφράζονται. Ο,τιδήποτε συμβαίνει μέσα τους είναι ορατό, ανεφάρμοστο – πράγμα ειρωνικό, επειδή αυτό ακριβώς οι ενήλικοι ερμηνευτές προσπαθούν να αναδημιουργήσουν για μια ζωή: μια γνήσια στιγμή σε μια φανταστική περίσταση.”

Πρέπει να είναι περίεργο να είσαι σε ένα επάγγελμα όπου ιδρώνεις όλη μέρα για την αριστεία, και μετά βλέπεις το παιδί σου να το πετυχαίνει απλά, αβίαστα. Το “Is This Thing On;” βασίζεται στην ιδέα ότι αυτός ο κόπος αξίζει και η ειλικρινής ενήλικη ερμηνεία είναι εγγενώς ψυχαγωγική.

“Είναι πάντα ψυχαγωγικό”, λέει η Dern, πάντα επαγγελματίας. “Ακόμα κι αν είναι μια δύσκολη δουλειά ή οι άνθρωποι δεν νιώθουν ικανοποίηση ή χάνουν το νόημα. Έχω παίξει κάποιους σκληρούς χαρακτήρες που δεν θέλω απαραίτητα να παραδεχτώ ότι είναι μέρος μου, αλλά πρέπει να βρω το κομμάτι του εαυτού μου μέσα τους για να συνδεθώ. Και αυτό είναι συναρπαστικό.”

Η Dern πουλάει αυτή την ταινία, όπως κάνει και τις άλλες, με τόσο “μασημένη” δέσμευση που θα μπορούσες να χρησιμοποιήσεις τα λόγια της στην αφίσα. Το “Is This Thing On;” είναι ένας “οδικός χάρτης για να μην το χάσεις”, λέει. Ο γιος της φαίνεται να είναι από το ίδιο υλικό: “‘Αυτή είναι η καλύτερη ταινία για να δω καθώς ξεκινάω το ταξίδι μου'”, της είπε αφού την παρακολούθησε. “‘Με κάνει να θέλω να αγαπώ, όντας ο πιο ευάλωτος εαυτός μου.'”

Η γενιά της είχε παραμύθια: ο πρίγκιπας έρχεται, πρέπει να πεις ναι. Οπότε είναι αρκετά απίστευτο να έχεις μια εναλλακτική.

Και, προσθέτει, δείχνοντας στην τηλεόραση σε μια γωνία, μια εναλλακτική σε “όλα αυτά”. “Δεν ξέρω πώς έγινα ξανά εθισμένη στο να ελέγχω τον κόσμο λίγο πριν κοιμηθώ. Μια φρικτή ιδέα. Αλλά πρέπει να αποσυνδεθούμε από τα πικρόχολα και τον φόβο, και να πούμε ότι λόγω τους, αυτή είναι η στιγμή που πρέπει να είμαστε οι πιο συνδεδεμένοι.”

“Μην απορρίψετε το ‘Is This Thing On;’. Αυτό δεν είναι απλώς βιομηχανική ματαιοδοξία ή κωμωδία επανασύνδεσης. Έχει έναν ριζοσπαστικό ηθικό πυρήνα. Μπορεί να είναι παγκόσμιο, ακόμη και πολιτικό, να πεις: ‘Θέλω να είμαι δυστυχής μαζί σου. Αγωνίζομαι γι’ αυτό που ονομάζουμε ζωή, παρά όλη την θορυβώδη, χαοτική ακαταστασία.’ Είμαστε όλοι στον πλανήτη την ίδια στιγμή. Και αν δεν οδηγήσουμε με αγάπη, είμαστε χαμένοι.”

Το “Is This Thing On;” κυκλοφορεί στο Ηνωμένο Βασίλειο στις 13 Ιανουαρίου.