Τη νύχτα των Χριστουγέννων του 2021, το σώμα του πατέρα μου βρέθηκε κοντά σε ένα κατάλυμα στη Cardiff. Ο θάνατός του, στα 55 του χρόνια, ήταν ξαφνικός, αλλά όχι απροσδόκητος. Για χρόνια, ο αλκοολισμός είχε αλλοιώσει την υγεία της καρδιάς του.
Ο θάνατός του επήλθε λιγότερο από ένα χιλιόμετρο από το παλιό του γραφείο, όπου κατείχε θέση εταίρου σε κορυφαία δικηγορική εταιρεία, και τέσσερα χιλιόμετρα από το σπίτι μας, σε μια ήσυχη γειτονιά. Είχε χάσει τόσο την οικογένειά του όσο και τη δουλειά του το 2019. Μεγαλωμένος στο Barry, από εργατική τάξη, ήταν υπερήφανος για την όμορφη ζωή που είχε χτίσει για την οικογένειά του. Πολλοί τον θεωρούσαν ότι “τα είχε όλα”. Ήταν αγαπητός, αλλά ο αλκοολισμός τον καθιστούσε απρόβλεπτο. Τα τελευταία του δύο χρόνια, έμενε άστεγος και συχνά βρισκόταν πίσω από τα σίδερα.
Την τελευταία φορά που είδα τον πατέρα μου ήταν την άνοιξη του 2019, λίγο πριν μετακομίσω στην Αυστραλία. Δεν άντεχα πλέον τη θλίψη και το χάος που προκαλούσε ο εθισμός του. Από τότε, τον έβλεπα μόνο σε φωτογραφίες: ένα άρθρο για αστέγους που έτρωγαν χριστουγεννιάτικο δείπνο, ή σε ανακοινώσεις της αστυνομίας για αγνοούμενους. Πού είχε πάει ο φροντιστικός, έξυπνος πατέρας μου;
Ποτέ δεν μιλούσα για το ποτό του. Φαινόταν δυσάρεστο, μετά μελαγχολικό, και τελικά μάταιο. Ήταν ένας από τους στενότερους φίλους μου. Μόνο αφού τον έχασα οριστικά, συνειδητοποίησα ότι ήθελα και άλλοι να τον γνωρίσουν. Αυτό έγινε μέσω της γραφής, την οποία ξεκίνησα ασυναίσθητα το πρωί μετά την είδηση του θανάτου του. Είναι αυτό που κάνω για να διατηρώ την ψυχική μου ισορροπία. Ήμουν πέντε χρονών όταν ο πατέρας μου με έβαλε να γράψω για ένα γεγονός που με είχε συγκλονίσει: την πρώτη επιληπτική κρίση του αδελφού μου το 1999. Ήταν ένα μάθημα για το πώς η εύρεση των λέξεων μπορούσε να βοηθήσει μπροστά σε ανείπωτα πράγματα.
Το αυτοβιογραφικό μου βιβλίο, “Long Going”, κυκλοφόρησε το περασμένο καλοκαίρι. Είναι η ιστορία της ζωής μου με και χωρίς τον “άνθρωπο-αστραπή” που με μεγάλωσε. Η ιστορία μας, όπως αποδεικνύεται, έχει απήχηση. Οι αναγνώστες λένε ότι το βρήκαν εκπληκτικά αισιόδοξο. Αισθάνομαι πιο ανάλαφρη από τότε που το έγραψα.
Σε εκδηλώσεις, συχνά με ρωτούν για τη σχέση μου με το αλκοόλ. Η απάντησή μου εξελίσσεται. Όπως και ο πατέρας μου, ποτέ δεν υπέφερα από πονοκεφάλους μετά το αλκοόλ. Μπορούσα να πιω μέχρι εξάντλησης με φίλους και να ξυπνήσω μια χαρά. Σήμερα είμαι προσεκτική. Έχοντας γίνει και η ίδια μητέρα, μετρώ τον εαυτό μου ανάμεσα στον αυξανόμενο αριθμό ανθρώπων που είναι “sober-curious”. Γνωρίζω τι διακυβεύεται.
Τον Ιούνιο, συμμετείχα σε ένα σεμινάριο γραφής στο Tŷ Newydd με την Amy Liptrot, της οποίας το αυτοβιογραφικό, “The Outrun”, είναι μια δυναμική αφήγηση ανάρρωσης από τον αλκοολισμό στις Ορκνή (η κινηματογραφική μεταφορά, με πρωταγωνίστρια τη Saoirse Ronan, κυκλοφόρησε το 2024). Η Amy πρότεινε ότι τα αυτοβιογραφικά μπορούν να είναι παράθυρα σε διαφορετικούς κόσμους, ή καθρέφτες των δικών μας κόσμων. Ή μερικές φορές, αναρωτιέμαι, και τα δύο; Ακόμα και γράφοντας το δικό μου βιβλίο, οι σημειώσεις του πατέρα μου μου έδωσαν ένα παράθυρο στον κόσμο των κελιών φυλακών και των σκηνών που μούλιαζαν.
Τον τελευταίο χρόνο, έχω έλκεται από άλλα αυτοβιογραφικά για τον εθισμό. Είτε δεν συνειδητοποιούσα ότι αυτά τα βιβλία υπήρχαν, είτε τα απέφευγα. Δεν είμαι σίγουρη ποιο είναι αληθινό, αλλά εύχομαι να τα είχα διαβάσει νωρίτερα.
Πάρτε το “Always Winning” του σταρ του Top Boy, Ashley Walters. Μεγαλωμένος στο Peckham, με τον πατέρα του να κυκλοφορεί ανάμεσα σε φυλακές και μεθύσια, ο Walters κατέληξε σε ίδρυμα ανηλίκων στα 20 του. Τελικά κατάφερε να ανατρέψει τη ζωή του και να χτίσει μια λαμπρή καριέρα ως ηθοποιός, πρωταγωνιστώντας πρόσφατα στην επιτυχημένη σειρά Adolescence. Η ανάγνωση του audiobook είναι αποκαλυπτική, ιδιαίτερα σχετικά με το πώς αντιμετώπισε τον αλκοολισμό του και έσπασε κύκλους μπαίνοντας σε κέντρο αποτοξίνωσης. Είδα τον πατέρα μου στις αναμνήσεις του Walters για την αλαζονεία του. Είδα τον εαυτό μου στις μνήμες του για αγαπημένα πρόσωπα που περπατούσαν στο “τσουλάκι”, αβέβαιοι ποια εκδοχή του να περιμένουν.
Ο αλκοολισμός είναι γνωστός ως οικογενειακή ασθένεια, είτε κρύβεται στα γονίδια είτε οι συνέπειές του πέφτουν πάνω σε όσους βρίσκονται γύρω από τον εθισμένο. Μια ισχυρή μαρτυρία για αυτό είναι το “In the Blood”, συνεγραμμένο από την Arabella Byrne και τη μητέρα της, Julia Hamilton. Με αξιοθαύμαστη ειλικρίνεια, αναφέρονται στο τι τις οδήγησε στους Ανώνυμους Αλκοολικούς εννέα μήνες διαφορά. Η Arabella και εγώ διοργανώσαμε μια εκδήλωση στο Blackwell’s στην Οξφόρδη κατά τη διάρκεια της περιοδείας του βιβλίου μου. Η μητέρα της καθόταν στην πρώτη σειρά. Η μικρή μου κόρη καθόταν στο καρότσι. Ένιωσα σαν να σπάγαμε κύκλους μαζί.
Ευτυχώς, δεν υπάρχει έλλειψη αυτοβιογραφικών για την ανάρρωση. Τις χρειαζόμαστε. Στοιχειωμένο από τον εθισμό του πατέρα του, το “From the Ashes” του Jesse Thistle είναι ένα ωμό, συναρπαστικό βιβλίο για τον δικό του μακρύ αγώνα με τον εθισμό και την αστεγία, πριν μπει σε κέντρο αποτοξίνωσης, βρει αγάπη και γίνει ακαδημαϊκός. Το “This Ragged Grace” της Octavia Bright αρθρώνει όμορφα το ταξίδι της προς την αποχή, παράλληλα με την κάθοδο του πατέρα της στην άνοια.
Διαβάζοντας αυτά τα βιβλία, αναπόφευκτα αναζητώ εξηγήσεις. Γιατί ο πατέρας μου δεν ανάρρωσε; Τι άλλο θα μπορούσα να είχα κάνει; Δεν θα προσποιηθώ ότι γνωρίζω το άγνωστο, αλλά κάτι συνεχώς αναδύεται. Κάθε συγγραφέας περιγράφει μια στιγμή διαύγειας ότι η ζωή θα ήταν καλύτερη χωρίς αλκοόλ. Αυτή η απλή εσωτερική πεποίθηση – αντί για εξωτερική πίεση – τους οδηγεί στους AA ή σε κέντρα αποτοξίνωσης. Εδώ, το εγώ και τα καταστροφικά μοτίβα ανταλλάσσονται με την κοινότητα και τις υγιεινές συνήθειες. Μια μέρα τη φορά, συνεχίζουν να επιλέγουν αυτήν την καλύτερη ζωή, αγκαλιασμένοι ξανά από αγαπημένα πρόσωπα.
Μου είπαν ότι ο πατέρας μου κάποτε είπε ότι θα προτιμούσε να πεθάνει παρά να γίνει νηφάλιος. Κάποια πράγματα δεν εξηγούνται. Είχε τόσα πολλά για τα οποία να ζει. Άξιζε να απολαύσει τη σύνταξη και τον χρόνο του με τα εγγόνια του. Αν είχε αναρρώσει, θα ήταν μια απίστευτη παρουσία στη ζωή της κόρης μου – όπως ακριβώς ήταν και στη δική μου.
Αυτόν τον μήνα, τιμώ τα γενέθλιά του με τρεις εκδηλώσεις – από ένα βιβλιοπωλείο στο Chester, όπου παρακολούθησε νομική σχολή, μέχρι το καταφύγιο αστέγων που τον τάιζε τα Χριστούγεννα, και το Bristol με τη Nacoa, τη φιλανθρωπική οργάνωση για παιδιά αλκοολικών. Δεν μπορώ να αλλάξω το πώς τελείωσε η ιστορία του πατέρα μου, αλλά μπορώ να μεταδώσω ό,τι μου δίδαξε για την εύρεση των λέξεων. Στην υγειά περισσότερων παραθύρων που ανοίγουν, και λιγότερων ανείπωτων πραγμάτων.
