Η διάγνωση καρκίνου του θυρεοειδούς ήρθε απρόσμενα, όπως συμβαίνουν συχνά οι αλλαγές που καθορίζουν τη ζωή. Τον Μάιο φέτος, υποβλήθηκα σε μια μαγνητική τομογραφία για έναν ελαφρύ τραυματισμό στο χέρι, η οποία τυχαία εντόπισε μια μάζα στον λαιμό μου. Μέχρι τον επόμενο μήνα, είχα την διάγνωση. Πολλοί μου έλεγαν ότι ήταν “ο καλός καρκίνος”, αυτός που αφαιρείται εύκολα και έχει υψηλό ποσοστό επιβίωσης. Όμως, είμαι 54 ετών και ο πατέρας μου πέθανε από καρκίνο στα 50 του, οπότε αυτή η σκιά με βρήκε βαριά.
Ο μεγαλύτερος γιος μου έδινε πανελλήνιες εκείνη την περίοδο, οπότε αρχικά δεν τον ενημερώσαμε. Ένιωθα σαν να είχα περάσει ένα αμετάκλητο Ρουβίκωνα, κάτι που ακούς να συμβαίνει σε άλλους, αλλά ποτέ δεν φαντάζεσαι ότι θα σου συμβεί.
Μετά τη διάγνωση, απομονώθηκα. Σχεδόν δεν έφευγα από το σπίτι. Ο λαιμός μου ήταν μωλωπισμένος και πρησμένος, σαν να είχα δοκιμάσει ένα φρικτό μακιγιάζ αποκριών. Ένιωθα ξεγυμνωμένη και ταπεινωμένη, σαν οι ξένοι να μπορούσαν να δουν κατευθείαν μέσα από το δέρμα μου. Φίλοι και οικογένεια στάθηκαν δίπλα μου: ο αδελφός μου, που ζει ώρες μακριά, και εγώ είχαμε μια απίστευτη συνομιλία για ώρες σε ένα παγκάκι πάρκου στον ήλιο. Ωστόσο, εγώ παρέμενα εσωστρεφής.
Ήταν αργότερα εκείνο το καλοκαίρι που η μητέρα μου κατάφερε να με πείσει να βγω για μεσημεριανό και μια επίσκεψη στην Whitworth Art Gallery, στο Μάντσεστερ, κοντά εκεί που ζω. Υπήρχε μια έκθεση του JMW Turner. Ήξερα το όνομά του και το έργο του όπως οι περισσότεροι: μεγάλα πλοία, αχανείς θαλασσογραφίες με μπλε και χρυσά χρώματα. Το μεγαλειώδες κομμάτι της ζωής κάποιου άλλου. Δεν ήθελα πολιτισμό, φρέσκο αέρα ή οτιδήποτε απαιτούσε να με δουν, αλλά συμφώνησα να πάω για να την ευχαριστήσω.
Οι αίθουσες της έκθεσης ήταν σκοτεινές και ήσυχες, με εκτυπώσεις σε σεπία. Η μητέρα μου πήγαινε από λεζάντα σε λεζάντα, διαβάζοντας προσεκτικά κάθε μία. Εγώ την ακολουθούσα, σχεδόν χωρίς να κοιτάζω. Όταν περιμένεις αποτελέσματα εξετάσεων, το επόμενο ραντεβού με τον γιατρό, κάποιον να σου πει αν ο καρκίνος έχει επεκταθεί στο σώμα σου, τίποτα δεν σε αγγίζει.
Ετοιμαζόμουν να φύγω κρυφά για το καφέ, όταν μια ζωγραφιά με σταμάτησε απότομα. Η εκτύπωση ήταν το “Mount St Gothard”, του 1808. Σε αυτήν, ένα άλογο με φορτίο στέκεται σε ένα ορεινό μονοπάτι, εξαντλημένο και παύει να πάρει ανάσα, με το κεφάλι χαμηλωμένο στο έδαφος. Το φορτίο στην πλάτη του φαίνεται αβάσταχτο. Ήταν σαν να κοιτάζω σε καθρέφτη.
Φάνηκε παράλογο να αναγνωρίζω τον εαυτό μου σε ένα άλογο σε ελβετικό βουνό, ζωγραφισμένο πάνω από 200 χρόνια πριν. Αλλά ήμουν εκεί. Το άλογο ήμουν εγώ. Το υπερφορτωμένο σώμα. Η αίσθηση του να μην ξέρεις πόσο ακόμα δρόμο απομένει. Για πρώτη φορά εδώ και εβδομάδες, κάτι διέκοψε την ομίχλη. Τα συναισθήματά μου – αυτά που έκρυβα, διαχειριζόμουν, υποβάθμιζα για να μην ανησυχώ τους άλλους – απέκτησαν μορφή.
Ήταν μια στιγμή αναγνώρισης. Διαχειριζόμουν τις προσδοκίες όλων σχετικά με την ασθένειά μου, και η εικόνα του αλόγου μου έδωσε την άδεια να δεχτώ λίγη βοήθεια. Ναι, η δυνατότητα να καθίσω στη δυστυχία, στο σκοτάδι και στον φόβο ήταν απαραίτητο μέρος της διαδικασίας για μένα, αλλά δεν μπορούσε να διαρκέσει για πάντα.
Υπάρχει πλέον μια σήραγγα 10 μιλίων μέσα από το βουνό της ζωγραφιάς: χρειάζονται 14 λεπτά με το αυτοκίνητο. Το άλογο σίγουρα έκανε ώρες.
Μήνες αργότερα, έχοντας υποβληθεί σε δύο επεμβάσεις για την πλήρη αφαίρεση του θυρεοειδούς μου, και με τη θεραπεία με ραδιενεργό ιώδιο να προμηνύει το τελικό ιατρικό εμπόδιο, επιτέλους αρχίζω να νιώθω ξανά ο εαυτός μου. Έχω επιστρέψει στην εργασία μου και είμαι έτοιμη να ασχοληθώ ξανά με τα δημιουργικά κομμάτια της ζωής που είχα εγκαταλείψει: τις χειροτεχνίες, τις πιο ακατάστατες, πιο χαρούμενες δραστηριότητες που με κάνουν να νιώθω ζωντανή.
Δεν ήταν η διάγνωση, ούτε οι εγχειρήσεις, ούτε καν η ανακούφιση από την ίαση του καρκίνου μου που σηματοδότησε την καμπή. Ήταν το άλογο του Turner. Έφτασε στην κορυφή του βουνού κουβαλώντας όλο αυτό το φορτίο, και επρόκειτο να κατέβει από την άλλη πλευρά και να του αφαιρεθεί αυτό το φορτίο. Και το ίδιο θα κάνω κι εγώ.
