Ο λαϊκός τρόμος (folk horror) έχει γνωρίσει μια εντυπωσιακή αναβίωση τα τελευταία χρόνια, αλλά πάντα αποτελούσε τον πυρήνα μιας σημαντικής μερίδας της εθνικής μας αφήγησης. Η νέα ανθολογία “Bog People”, που περιλαμβάνει 10 ιστορίες διαδραματιζόμενες σε όλη την Αγγλία, φέρνει κοντά μερικά από τα πιο καταξιωμένα ονόματα του είδους.
Στον πρόλογό της, η επιμελήτρια Hollie Starling περιγράφει μια αρχαία τελετουργία σε ένα χωριό του Devon: οι πλούσιοι πετούν θερμαινόμενα πεντάλεπτα από τα παράθυρά τους, παρακολουθώντας όσους έχουν ανάγκη να καούν τα δάχτυλά τους. Ο λαϊκός τρόμος, εξ ορισμού, συνδέεται άρρηκτα με την τάξη και την ιεραρχία. Ο σεβασμός στην παράδοση είναι ένα δίκοπο μαχαίρι – ή ένα καυτό νόμισμα.
Η Starling επισημαίνει επίσης την πολυπλοκότητα του αυτοπροσδιορισμού ως μέλος της εργατικής τάξης. “Για τους σκοπούς αυτής της συλλογής,” γράφει, “ζητήθηκε από τους συντελεστές να εξετάσουν αν μεγάλωσαν σε συνθήκες χαμηλού κοινωνικού, πολιτισμικού και οικονομικού κεφαλαίου ή/και περιουσιακού πλούτου, και ότι ανεξάρτητα από τις τρέχουσες συνθήκες και τον τρόπο ζωής τους, θα μπορούσαν να γράψουν αυθεντικά από αυτήν την οπτική γωνία.”
Πολλές από αυτές τις ιστορίες, συμπεριλαμβανομένων εκείνων των AK Blakemore, Daniel Draper και Jenn Ashworth, ξεκινούν με κηδείες και απώλεια. Η ιστορία του Draper για ένα αιώνιο στιφάδο, που περνά από σπίτι σε σπίτι, από καπηλειό σε καπηλειό, θα στοιχειώνει τα όνειρά μου. Κάθε οικογένεια συνεισφέρει κρέας και το διατηρεί να κοχλάζει ασταμάτητα. Μέρος του στιφάδου καταναλώνεται από τους αρχηγούς των οικογενειών με την ευκαιρία ενός σημαντικού θανάτου, και στη συνέχεια επιστρέφεται στην ατελείωτη πορεία του σε όλο το χωριό. Δεν θα αποκαλύψω τη συνταγή.
Στην ιστορία “Carole” της Emma Glass, μια απόδειξη από ένα κατάστημα παπουτσιών Clarks ξυπνά ηχώ της περίφημης ιστορίας έξι λέξεων που αποδίδεται στον Hemingway: “Πωλείται: παπούτσια μωρού, ποτέ φορεμένα.” Η Carole, θλιμμένη από την απώλεια της κόρης της, περπατά από ένα δικαστήριο μιας πόλης προς το Stonehenge την αυγή και μετά συνεχίζει, μέσα από ένα πυρετώδες όραμα βουνών και αυτοκινητοδρόμων, προς το Dartmoor, με τις νύχτες και τις μέρες να περνούν σαν στιγμές.
Η βροχή σταματά, ο ήλιος εμφανίζεται, έρχεται μια άλλη σκοτεινή και ενεργητική νύχτα. Δεν κοιμάμαι· αισθάνομαι τον δρόμο μου μέσα από το τοπίο, τα δέντρα που απλώνουν τα μανίκια μου, κρατώντας με, σώζοντάς με από το να γλιστρήσω σε βρύα, η αφιλόξενη κουμαριά με κρατάει σε απόσταση, λέγοντας μην πατήσεις εδώ, εμποδίζοντάς με να σκίσω τα πόδια μου στο θρόνο των ακανθών της. Αστραφτερά αστέρια, φωτισμένα, μακάρι να μπορούσατε να τα δείτε…
Η δική της ιστορία της Starling, “Yellowbelly”, ξεκινά με επείγον σεξ μεταξύ ενός άνδρα και της AI συντρόφου του. Την επανεκκινεί επειδή είναι υπερβολικά εργατική, υπερβολικά ανεξάρτητη. “Ρυθμίζω την Τοπική Φωνή στο 50% προς το παρόν και εξετάζω τις άλλες επιλογές. Ο δείκτης μου αιωρείται πάνω από την Ανεξάρτητη Έκφραση. Χμ.”
Αρκετοί συγγραφείς, ιδιαίτερα η Blakemore, που ανοίγει τη συλλογή, δείχνουν τον κόσμο μέσα από τα μάτια ενός πρωταγωνιστή του οποίου οι απόψεις ενσωματώνουν τον ελιτισμό, την ταξική συνείδηση και την προκατάληψη, οι ύπουλες επιπτώσεις των οποίων μεταδίδονται στις γενιές. Ωστόσο, το κυρίαρχο θέμα του “Bog People” απουσιάζει μερικές φορές εμφανώς. Η τάξη βρίσκεται στο μακρινό παρασκήνιο. Ίσως αυτό είναι το νόημα· έχει κανονικοποιηθεί.
Οι πρωταγωνιστές συνομιλούν με το παρελθόν, με τη γη και με την πολωτική φύση της εθνικής ταυτότητας.
Εκεί που η συλλογή υπερέχει είναι η ελικοειδής διαδρομή που ακολουθεί μέσα από τον τρόμο, τη λαογραφία και το γοτθικό· μέσα από οικογένειες, προφορική ιστορία και θλίψη. Πολλές ιστορίες είναι εξαιρετικά στιλιζαρισμένες, αφηγημένες μέσω διακοπών, τραγουδιού, επιγραφών σε εκκλησίες, αποδείξεων ή κειμενικών αταξιών. Όπως παρατηρεί η Starling: “Στον λαϊκό τρόμο, το χώμα κάτω από τα πόδια μας είναι σεισμικά ασταθές. Οι πιο στενοί συγγενείς μας είναι άγνωστοι και διεφθαρμένοι, δεμένοι από αόρατες επιρροές.” Η γραφή ακολουθεί. Κρίσιμες πληροφορίες και διάλογοι πλαισιώνονται συχνά με πλάγια γραφή, σαν να αφαιρούνται από τον κανονικό κόσμο της ανθρώπινης έκφρασης. Αλλά οι ανθρώπινες σχέσεις δεν είναι πάντα οι πιο σημαντικές εδώ. Οι συγγραφείς και οι πρωταγωνιστές τους συνομιλούν με το παρελθόν, με τη γη, με την πολωτική και μερικές φορές τοξική φύση της εθνικής ταυτότητας.
Περιστασιακά, η γραφή υπερβαίνει τα όρια, εξηγώντας τις προθέσεις των χαρακτήρων και τις συνέπειες των πράξεών τους, αδειάζοντας το υπόρρητο σαν οι συγγραφείς να μην εμπιστεύονται τον αναγνώστη να αντιληφθεί τον σκοπό τους. Αλλά η συλλογή παραμένει μια επείγουσα υπενθύμιση ότι αυτή η μορφή και το είδος πρέπει να καλλιεργηθούν. Σε κάθε ιστορία, συγκεκριμένα περάσματα ξεχωρίζουν με ευκρινή σιλουέτα. Υπάρχει η ανατριχιαστική απλότητα της γραμμής από το “The Hanging Stones” της Ashworth: “αλλά τα κεριά δεν μπορούσαν να επιστραφούν στο κουτί αφού είχαν ανάψει”. Το “It Fair Give Me the Spikes” του Tom Benn είναι σχεδόν απτό, κάθε λέξη χτίζει σε μια τρομερή αισθητηριακή υπερφόρτωση.
Το επίθετο “Bog People”, πιθανώς αναφέρεται σε ανθρώπινες θυσίες της εποχής του σιδήρου, αλλά εξυπηρετεί διπλή μεταφορική λειτουργία, σχολιάζοντας τη διαρκή φύση της ανισότητας. Αυτές οι ιστορίες ανιχνεύουν το νόημα της ζωής, του θανάτου και της γέννησης, ρωτώντας ποιοι ήμασταν και τι είμαστε. Αφορούν τη δικαιοσύνη, τη δεισιδαιμονία και τη θλίψη, το να σέρνεσαι πίσω από – και προς – την άβυσσο.
Το “Bog People: A Working-Class Anthology of Folk Horror” σε επιμέλεια Hollie Starling εκδίδεται από την Chatto & Windus (£18.99). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίτυπό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
