Η φράση-κλειδί των απελάσεων βετεράνων σκιάζει τη ζωή χιλιάδων ανθρώπων που υπηρέτησαν τις ένοπλες δυνάμεις των ΗΠΑ, καθώς η πολιτική του προέδρου Donald Trump για μαζικές απομακρύνσεις μεταναστών εντείνει την ανησυχία. Ο Benito Miranda Hernandez, ένας 42χρονος βετεράνος που συμμετείχε σε τρεις αποστολές στο Ιράκ, αποτελεί χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτής της αβέβαιης πραγματικότητας. Παρά την πολυετή παρουσία του στις ΗΠΑ, όπου μεγάλωσε και απέκτησε τρία παιδιά, το γεγονός ότι δεν κατέχει αμερικανική υπηκοότητα τον καθιστά ευάλωτο.

Σύμφωνα με στοιχεία του 2022, σχεδόν 731.000 βετεράνοι είναι μετανάστες, εκ των οποίων περίπου 118.000 δεν διαθέτουν υπηκοότητα. Η περίπτωση του Hernandez, ο οποίος εντάχθηκε στον στρατό μετά τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου 2001, αναδεικνύει τις χρόνιες παθογένειες του συστήματος. Παρά τις υποσχέσεις για επιτάχυνση της πολιτογράφησης των στρατιωτικών, γραφειοκρατικά κωλύματα και ποινικές καταδίκες που σχετίζονται συχνά με ψυχικά τραύματα από τον πόλεμο, οδήγησαν πολλούς βετεράνους σε αδιέξοδο.

Το πρόβλημα των απελάσεων δεν είναι νέο, αλλά έχει ενταθεί τα τελευταία χρόνια. Πρώην στρατιωτικοί όπως ο Edwin Salgado, ο οποίος απελάθηκε στο Tijuana του Μεξικού μετά την έκτιση ποινής για υποθέσεις ναρκωτικών και όπλων, δηλώνουν εγκαταλελειμμένοι από το κράτος που ορκίστηκαν να υπερασπιστούν. Η απουσία συντονισμένης μέριμνας από τις αμερικανικές υπηρεσίες μετανάστευσης καθιστά την πρόσβαση σε ιατρική περίθαλψη και κοινωνική υποστήριξη εξαιρετικά δύσκολη για όσους βρίσκονται εκτός συνόρων. Καθώς ο Hernandez αναμένει την πράσινη κάρτα του, η αγωνία παραμένει, υπογραμμίζοντας το τραγικό παράδοξο ανθρώπων που θεωρούνται ξένοι στη χώρα για την οποία ήταν διατεθειμένοι να θυσιάσουν τη ζωή τους.