Είναι αρχές Νοεμβρίου και το Electric Ballroom του Λονδίνου βουλιάζει από κόσμο. Ο DJ της προθέρμανσης ρίχνει το 2014 smash hit του Fetty Wap, “Trap Queen”, και το νεανικό κοινό, πολλοί εκ των οποίων ήταν σε δημοτικό σχολείο όταν ακούστηκε για πρώτη φορά, ζητωκραυγάζει κάθε λέξη. Η εμφάνισή τους είναι χαλαρή, με φαρδιά ρούχα skate, και παραδοσιακές βρετανικές σημαίες σε καπέλα και μπουφάν. Κάποιος θα φύγει με κρύο, αλλά αυτό θα είναι το τελευταίο πράγμα που θα τον απασχολεί καθώς ο ράπερ από το Λίβερπουλ, EsDeeKid, ένας από τους ταχύτερα ανερχόμενους μουσικούς παγκοσμίως, εισβάλλει στη σκηνή.
Τυλιγμένος σε μια κουκούλα και περιστρεφόμενος σαν κλαδάκι σε τυφώνα, αρπάζει το μικρόφωνο και μουρμουρίζει: «Είστε έτοιμοι για επανάσταση;», η χαρακτηριστική του προφορά από το Λίβερπουλ να μάχεται έναν καταιγισμό από αποκαλυπτικά μπάσα και horror synths που θυμίζουν John Carpenter. Πίσω του, προβολές αναβοσβήνουν σε έντονο μαύρο και κόκκινο – πύργοι πολυκατοικιών, μάτια, γεωμετρίες dot-matrix – περισσότερο σαν την αισθητική της μετα-πανκ δεκαετίας του ’80, παρά σαν πολυτελές ράπ μάρκετινγκ. Οι έφηβοι στην αίθουσα είναι ενθουσιασμένοι, παρασυρόμενοι από την αίσθηση που πλανάται από τη σκηνή μέχρι το κοινό, ότι πρόκειται για μια στιγμή-ορόσημο.
Και έχουν δίκιο. Δύο εβδομάδες μετά τη συναυλία, το breakout single του EsDeeKid, “Phantom”, ένα κομμάτι διάρκειας ενός λεπτού και 50 δευτερολέπτων με γοτθική ατμόσφαιρα αστικής πίεσης, εισέρχεται στο UK Top 20. Παρά το γεγονός ότι άρχισε να κυκλοφορεί μουσική μόλις το 2024, ο ανώνυμος ράπερ με τη μάσκα έχει πάνω από 10 εκατομμύρια μηνιαίους ακροατές στο Spotify. Μέχρι το τέλος Νοεμβρίου, το ντεμπούτο άλμπουμ του, “Rebel”, ήταν το άλμπουμ hip-hop με τις περισσότερες streaming στο Spotify παγκοσμίως. το τελευταίο του single, “Century”, έφτασε στο UK Top 10. Ενώ διατηρεί σιωπή στα μέσα ενημέρωσης, έχουν κυκλοφορήσει άγριες θεωρίες συνωμοσίας, συμπεριλαμβανομένης μιας που υποδηλώνει ότι ήταν ο Αμερικανός ηθοποιός Timothée Chalamet που έκανε ένα “side hustle” ως αυτοαποκαλούμενος «αλήτης των πολυκατοικιών» από το Λίβερπουλ. Ο EsDeeKid δεν το έχει επιβεβαιώσει, ούτε αρνηθεί.
Για τον έξω κόσμο, η άνοδός του φάνηκε να συμβαίνει εν μία νυκτί. Όμως, ο EsDeeKid αποτελεί μέρος ενός νέου κινήματος που σταδιακά αναδύεται – με πρόσφατη αύξηση δυναμικής – από κάθε γωνιά του Ηνωμένου Βασιλείου. Μετά τη μετατόπιση του grime στο road rap στα μέσα της δεκαετίας του ’00, και την άνοδο του UK drill και του Afroswing στα μέσα της δεκαετίας του ’10, αυτή είναι η τελευταία εξέλιξη της εγχώριας ράπ κουλτούρας. Και ενώ Βρετανοί ράπερ όπως ο Dave, ο Stormzy και ο Central Cee εξακολουθούν να γεμίζουν στάδια, και ο Aitch μαγεύει τα πλήθη στο “I’m a Celebrity”, αυτοί οι νέοι καλλιτέχνες αρχίζουν να τους ανταγωνίζονται σε δημοτικότητα, διαθέτοντας αισθητά περισσότερη “αιχμή”.
Τα παιδιά στο Electric Ballroom είναι φιλικά και πρόθυμα να μιλήσουν, και όλοι αποκαλούν τον νέο ήχο “underground” ραπ. Συνομιλώ με τον Billy, έναν από τους τρεις φίλους που ήρθαν από το Μπέρμιγχαμ, και παραθέτει μια λίστα καλλιτεχνών που προωθούν τη σκηνή: «Lancey Foux, Fimiguerrero, Len, EsDeeKid, Rico Ace, Fakemink, Jim Legxacy. Το underground είναι συναρπαστικό – γίνεται όλο και πιο πειραματικό».
Ο ακριβής προσδιορισμός του underground ήχου είναι δύσκολος. Ο ανερχόμενος ράπερ Ceebo τον περιγράφει ως την αποτύπωση του “zeitgeist”: «Συνεχής διέγερση – υπερφόρτωση ντοπαμίνης». Ζωντανά, lo-fi κομμάτια εμφανίζονται και εξαφανίζονται σε λιγότερο από δύο λεπτά, με τα πάντα να φτάνουν στο κόκκινο. Κρίσιμης σημασίας είναι η βρετανικότητα που βρίσκεται στο προσκήνιο, με παλαιότερα βρετανικά κομμάτια να χρησιμοποιούνται ως δείγματα, περιφερειακές προφορές να ανθίζουν, και στίχους που αφορούν εξίσου τη διασκέδαση σε μικρές επαρχιακές πόλεις, όσο και την μίμηση του αμερικανικού gangster rap.
Η σκηνή έχει εξαπλωθεί μέσω του TikTok, ομάδων Discord, Instagram και, κυρίως, ζωντανών συναυλιών με αυξανόμενο μέγεθος, κάτι που οι αστυνομικές δυνάμεις καθιστούσαν συχνά αδύνατο για προηγούμενες γενιές καλλιτεχνών drill και grime. (Πολλοί θα υποστήριζαν ότι ο λόγος που η underground σκηνή δεν έχει αστυνομευτεί παρόμοια είναι επειδή υπάρχει υψηλότερο ποσοστό λευκών ή/και μεσαίας τάξης νέων που εμπλέκονται, τόσο ως καλλιτέχνες όσο και ως κοινό.) Προωθητές όπως ο Aux (που διευθύνει επίσης την εταιρεία του EsDeeKid) έχουν γίνει σοβαροί παίκτες στον χώρο των live, γεμίζοντας τακτικά εκδηλώσεις με πλήθος νεαρών θαυμαστών που, νωθροί από την υπερβολική ροή των social media, λαχταρούν την χαοτική, απτή χαρά των mosh pits και των δυνατών ηχείων.
Τώρα, με το αμερικανικό ραπ σε πτώση – τον Οκτώβριο δεν υπήρχε κανένα ραπ τραγούδι στο US Hot 100 για πρώτη φορά από το 1990 – οι φανς από την άλλη πλευρά του Ατλαντικού αρχίζουν να δίνουν προσοχή σε αυτή τη «μαξιμαλιστική» μουσική. Μπορεί να παρακολουθούμε την αρχή μιας νέας Βρετανικής Εισβολής: ένας ακόμη αστέρας του UK underground, ο Fakemink, φωτογραφήθηκε να κάνει παρέα με τους Clipse και τον Andre 3000 στο Λος Άντζελες τον Νοέμβριο, και έπαιξε στο φεστιβάλ του Tyler, the Creator εκεί. «Είμαι μεγάλος υποστηρικτής όσων συμβαίνουν στο underground», λέει ο Kenny Allstar, ο επικεφαλής ράπ DJ του BBC και αναμφίβολα η κορυφαία αυθεντία στο βρετανικό ραπ. «Η επόμενη γενιά είναι εδώ».
Ενώ οι μεγαλύτερες εκδηλώσεις της σκηνής έχουν πραγματοποιηθεί στο Λονδίνο, ο ήχος έχει εξαπλωθεί ραγδαία σε όλη τη χώρα, προσελκύοντας παιδιά από προαστιακές πόλεις με παρόμοιο τρόπο όπως το punk τη δεκαετία του 1970. Η Ledbyher, μία από τις λίγες ανερχόμενες γυναικείες καλλιτέχνιδες στη σκηνή, μεγάλωσε σε ένα σπίτι του δήμου στο Νόρφολκ, και άκουγε αμερικανικό ραπ μέχρι που της παρουσίασε το UK drill ένας σχολικός φίλος και έμαθε ότι μπορούσε να ραπάρει πειστικά με αγγλική προφορά.
«Ενώ το drill μπορεί να ήταν μια πολύ εξειδικευμένη πτυχή της ζωής στο Λονδίνο, το underground σχολιάζει μια ζωή στην οποία οι περισσότεροι από εμάς βρισκόμαστε», λέει, κατά τη διάρκεια της περιοδείας της στο Ηνωμένο Βασίλειο. «Το underground τώρα, οι στίχοι του σχετίζονται με ανθρώπους που μεγαλώνουν στο High Wycombe ή οπουδήποτε αλλού – είναι ένα σχόλιο για τη βρετανική ζωή». Αρχικά επινοώντας τον όρο “bedroom drill” για τον ήχο της, τα κομμάτια της ασχολούνται με σχέσεις, όνειρα και κατάθλιψη – «Μπες στο κουφάρι του πλοίου μου / Δεν ξέρω καν ποιανού ερείπια είναι», ραπάρει στο freestyle της “Bad News”, ένα ασαφές, βροχερό κομμάτι που θυμίζει τόσο trip-hop όσο και trap.
«Οι παραγωγοί μπορεί να είναι από τη Σκωτία, την Ιρλανδία· έχεις ανθρώπους από το Κάντερμπερι», λέει, και επισημαίνει ότι ο YT, ένας ακόμη από τους κορυφαίους της σκηνής, παρακολούθησε ένα ίδρυμα που δεν είναι γενικά γνωστό ως κινητήρας του βρετανικού ραπ: το Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης. «Δεν υπάρχει ένα μοναδικό μέρος από όπου προέρχεται η σκηνή».
Όλοι, όμως, αναγνωρίζουν έναν καλλιτέχνη που υπήρξε θεμελιώδης για την ανάπτυξή της. «Ο Lancey Foux είναι πρωτοπόρος», λέει ο Allstar. «Ξεκίνησε το 2015, και δεν μπορούσε να κατηγοριοποιηθεί: ούτε drill, ούτε Afroswing, ούτε trap. Είχε πιο εξωφρενική προσέγγιση στη μουσική, χρησιμοποιώντας βαριές μελωδικές δονήσεις με παραμορφωμένα beats. Δημιούργησε ένα νέο κύμα».
Επισημαίνει το γρήγορο, καμπανιστό κομμάτι του Foux του 2015, “About It”. «Ήταν σαν τίποτα που είχαμε δει πριν. Σε εκείνο το στάδιο, δεν είχε το δικό του είδος – απλώς ήξερες ποιοι καλλιτέχνες ταίριαζαν στον ήχο, αφού δεν ταίριαζαν σε κανένα άλλο καλούπι. Αλλά αν πήγαινες σε αυτούς τους καλλιτέχνες και έλεγες, ‘Είσαι underground;’ πιθανότατα θα έλεγαν όχι».
Μεγαλωμένος στο Stratford του Λονδίνου από Ουγκανδούς γονείς, ο Foux, ο οποίος έκλεισε τα 30 αυτή την εβδομάδα, συμφωνεί. Έχει συνεργαστεί σταθερά με παρόμοια “day-glo” ραπ beats που χρησιμοποιούνται από Αμερικανούς σούπερ σταρ όπως ο Playboi Carti και ο Travis Scott, με εισροές βρετανικής αργκό, ρυθμών και μπάσων, δημιουργώντας μια “ναρκωτική” μουσική, νυχτερινή, σε αντίθεση με τον κοινωνικό ρεαλισμό του μεγαλύτερου μέρους του βρετανικού ραπ. Το 2024 άρχισε να συνεργάζεται με ένα σωρό νέα ταλέντα, σε singles όπως το “Black & Tan” που έφτασε τα 15 εκατομμύρια streams με τον YT, και το mixtape “Conglomerate” με τους Fimiguerrero και Len, το οποίο έφτασε στο UK Top 30. Αυτά τα έργα σηματοδότησαν μια στροφή από τον μηδενισμό του drill σε έναν πιο παράξενο χώρο, αλλά όπως οι περισσότεροι πρωτοπόροι, ο Foux δεν θέλει να περιορίζεται από το είδος.
«Ο όρος ‘underground’, είναι πολύ περιοριστικός!» μου φωνάζει ο Foux, μιλώντας από το LA, όπου γυρίζει βίντεο για το επερχόμενο άλμπουμ του. «Ο EsDeeKid είναι ένας από τους μεγαλύτερους Βρετανούς καλλιτέχνες, οπότε γιατί να τον αποκαλείς underground; Αυτό το πράγμα είναι μεγάλο! Οι YT, Fimi και EsDeeKid έχουν μεγαλύτερα τραγούδια από άλλους ράπερς στο Ηνωμένο Βασίλειο. Όχι ότι το underground είναι κακή λέξη – αλλά αυτή είναι η ευκαιρία μας να ονομάσουμε τον ήχο μας, και εγώ τον αποκαλώ overground.»
Κρίσιμης σημασίας, όπως και με το mod, το punk ή το Britpop, η σκηνή δίνει έμφαση στη βρετανικότητα. Τα τραγούδια είναι γεμάτα βρετανικά δείγματα – τα πάντα, από το rave κλασικό “Playing with Knives” των Bizarre Inc στο κομμάτι “Ayia Napa” του Feng από το δυτικό Λονδίνο, μέχρι φευγαλέες φωνές του Dizzee Rascal δεκαετιών πίσω στο τελευταίο άλμπουμ του Ceebo. Το τελευταίο mixtape του Jim Legxacy έχει τίτλο “Black British Music” (2025), και το ντεμπούτο άλμπουμ του Afrosurrealist ονομάζεται “Buy British”. Σε ένα πνεύμα αντίστασης στην υπερβολική χρήση της ένωσης του Jack από την ακροδεξιά, οι καλλιτέχνες έχουν γεμίσει τα έργα τους με βρετανικές σημαίες. «Νομίζω ότι θα πέθαινα αν έπρεπε να φύγω από αυτή τη χώρα», τραγουδάει ο ράπερ Llondon Actress στο μεγαλύτερο hit του “Country”, με το artwork του να είναι διακοσμημένο με περισσότερα union jacks.
Ο σκηνοθέτης Lauzza διαθέτει ένα κανάλι στο YouTube με μουσικά βίντεο που έχει κάνει για τους ηγέτες της σκηνής Jim Legxacy, YT, Foux και άλλους. Εξηγεί ότι η σκηνή προσπαθεί να πάρει τον έλεγχο του νοήματος της βρετανικότητας.
«Πολλοί νέοι άνθρωποι δεν είναι ιδιαίτερα πατριώτες», λέει. «Δεν είναι υπερήφανοι για την οικονομική αταξία μιας χώρας στην οποία ζουν. Έτσι, η δυνατότητα να ανανεώσεις το union jack για να σημαίνει κάτι νέο, δημιουργώντας τη δική μας Βρετανία και τον δικό μας πολιτισμό που μπορούμε να είμαστε υπερήφανοι, αυτό είναι σωστό». Αλλά κανένας από τους ράπερς δεν χρησιμοποιεί τη σημαία του Αγίου Γεωργίου της Αγγλίας. «Το αγγλικό είναι περισσότερο εθνικότητα, ενώ το βρετανικό είναι περισσότερο πολιτισμός», λέει ο Lauzza. «Γι’ αυτό ο Jim [Legxacy] μπορεί να χρησιμοποιήσει τη σημαία και να μιλήσει για το ότι είναι Βρετανός – αντιπροσωπεύει κάτι».
Αυτό εκδηλώθηκε στο πρόσφατο βίντεο που έφτιαξαν ο Lauzza και ο Jim για το κομμάτι ‘06 Wayne Rooney. Ανταποκρινόμενος στην προσπάθεια του Legxacy να δημιουργήσει ένα νοσταλγικό indie-rock κομμάτι έτοιμο για το Match of the Day, ο Lauzza αναδημιούργησε την αισθητική ενός βιντεοπαιχνιδιού Fifa από τα μέσα της δεκαετίας του ’00, με τον Jim σε ένα pixelated κιτ της Manchester United. Ήταν μια έντονη ώθηση βρετανικής νοσταλγίας, και για τον 24χρονο Lauzza, μια απάντηση στην τρέχουσα θλίψη της χώρας.
«Οι ειδήσεις είναι απλώς αρνητικές, αρνητικές, αρνητικές: μπορεί να είναι πολύ εξαντλητικές για τον μέσο νέο», λέει. «Όλοι μας αναζητούμε την τελευταία φορά που θυμόμαστε να ήμασταν πραγματικά ευτυχισμένοι, όταν μπορούσαμε να γυρίσουμε σπίτι από το σχολείο και να βάλουμε Fifa και τίποτα άλλο δεν είχε σημασία. Αυτοί οι καλλιτέχνες έχουν την ίδια ηλικία με πολλούς από αυτούς τους οπαδούς – και η μουσική τους αφορά πολλές παρόμοιες δυσκολίες».
Δεν είναι όλοι εξίσου άνετοι με τη χρήση εικονογραφίας σημαιών. Ο Ceebo μόλις κυκλοφόρησε το “Blair Babies”, το τρίτο του mixtape σε ισάριθμα χρόνια, με τρία κομμάτια παραγωγής του αδιαμφισβήτητα επιδραστικού Legxacy. Σε κομμάτια όπως το “Jook”, ο Ceebo παλεύει με τη ζωή του χωρίς χρήματα στο Brixton πάνω σε ένα beat που έχει μια απαλή, μαγική λάμψη, δημιουργώντας μια περίεργη ένταση μεταξύ της γλυκύτητας της νοσταλγίας και της πραγματικότητας της ζωής στην καρδιά της πόλης. Και όπως υποδηλώνει ο τίτλος “Blair Babies”, εξερευνά το πρόσφατο παρελθόν της Βρετανίας με κριτικό μάτι.
«Έχω πολλές συζητήσεις για τη βρετανικότητα», λέει. «Πολλοί από εμάς είμαστε παιδιά μεταναστών. Δεν θεωρούμαστε Βρετανοί, αλλά ούτε ακριβώς αυτόχθονες των χωρών των γονιών μας. Έτσι, η ιδέα του να είσαι Black British έχει γίνει πιο ορατή στα μυαλά της γενιάς μας· η εξερεύνηση του ‘Βρετανός’ ως όρος για παιδιά χωρών που έχουν καταστραφεί από τη βρετανική αποικιοκρατία είναι ο τρόπος της σκηνής να παλεύει με μια ταυτότητα που δεν τους έχει πραγματικά διαμορφωθεί».
Ο Ceebo είναι αμφίρροπος σχετικά με την επικράτηση της σημαίας στη σκηνή. «Πολλοί καλλιτέχνες θέλουν να τα έχουν όλα», λέει με αναστεναγμό. «Αλλά δεν είναι αρκετά έξυπνοι για να περπατήσουν τη γραμμή μεταξύ της ανάκτησης κάτι και απλώς της οικειοποίησής του. Είναι ουσιαστικά σύμβολο βίας».
Αναλογίζεται το γεγονός ότι η μουσική του ακούγεται πλέον από λευκά παιδιά των προαστίων σε όλη τη χώρα. «Είτε το συνειδητοποιούν είτε όχι οι άνθρωποι του underground, διαμορφώνουμε τις σκέψεις και τα συναισθήματα της νεολαίας αυτής της χώρας απέναντι στο Black Britishness. Πρέπει να το προσεγγίσουμε ως έναν διάλογο με τους ανθρώπους που το καταναλώνουν, και αυτό έχει πολύ μεγαλύτερη σημασία από στιγμές “hype”».
Όμως, καθώς αυτός ο “hype” διογκώνεται, και όλο και περισσότεροι ράπερς υιοθετούν τα παραμορφωμένα ραπ beats που πρωτοπόρησε ο Lancey Foux, στο νέο του άλμπουμ ο Foux παίρνει μια αλλαγή κατεύθυνσης προς τη χορευτική μουσική. Το επιχείρημά του για αυτό συνοψίζει το πνεύμα που έχει εμπνεύσει αυτή τη γενιά. «Κάθε φορά που αρχίζουν να σε αγαπούν υπερβολικά για την εμφάνισή σου, τον ήχο σου και τα ρούχα σου, διώξ’ το. Μην επαναπαύεσαι στην ικανοποίηση. Κάνε κάτι καινούργιο. Δεν είναι τόσο στενό όσο ένα είδος ραπ ή ένα είδος μουσικής· εξαρτάται από την εναλλακτικότητα αυτού που προσφέρεις». Στην αρχή, λέει, «Κανείς, ούτε εγώ, δεν νοιαζόταν να γίνει μεγάλος – ήταν περισσότερο punk».
Αυτή η punk αισθητική είναι πλέον πιο ορατή στον τρόπο που η νέα γενιά έχει αγκαλιάσει τις ζωντανές εμφανίσεις. Ενώ τα mainstream συγκροτήματα κυνηγούν την ψηφιακή ροή και τις online συνδέσεις, ο Foux έχει χτίσει ένα κοινό μέσω μιας σχεδόν αναχρονιστικής οδού στην εποχή του streaming: τη σκληρή δουλειά της συνεχούς περιοδείας.
«Η μουσική που φτιάχνουμε είναι ζωντανή μουσική», λέει. «Όλοι σε αυτόν τον χώρο, το μεγαλύτερο καμάρι σου είναι να ανέβεις στη σκηνή. Τα streams και όλα αυτά τα πράγματα για τα οποία ανησυχούν άλλοι ράπερς έγιναν σχετικά μόνο πρόσφατα. Το πραγματικό στέμμα στο κεφάλι είναι να ξέρεις ότι έχεις κυκλοφορήσει ένα τραγούδι που θα γίνει τρελό ζωντανά. Έτσι κερδίζεις τη θέση σου».
Αναφέρω την sold-out συναυλία του EsDeeKid, και εκείνος δεν εκπλήσσεται. «Ξέρω ότι ο EsDeeKid θέλει να είναι ένας μεγάλος καλλιτέχνης περιοδειών – το βλέπω και το νιώθω. Αυτός, ο Fimi, ο YT, όποιος: είναι μια μεγάλη αλλαγή που συμβαίνει, είναι υπέροχο. Φτιάχνουμε σούπερ σταρ».
