Στη σύγχρονη λογοτεχνία, γίνεται δύσκολο να μην παρατηρήσει κανείς μια αμηχανία από πλευράς ανδρών συγγραφέων στην απεικόνιση του σεξ. Μήπως υπάρχει ο φόβος ότι η παρουσία μιας σεξουαλικής σκηνής θα φανεί εκμεταλλευτική ή πρόχειρη; Ή μήπως η αίσθηση ότι το φύλο τους έχει ήδη πει τα δικά του πάνω στο θέμα, επιβάλλοντας σιωπή;
Αντίθετα, οι γυναίκες συγγραφείς που γράφουν για ετεροφυλοφιλικές σχέσεις δεν φαίνεται να αντιμετωπίζουν παρόμοιες αναστολές. Το σεξ συχνά αποτελεί κεντρικό στοιχείο της αφήγησης και της λεπτής πορτραίωσης της ανδρικής φύσης, από την αργή τρυφερότητα και την αδεξιότητα της οικειότητας στα έργα της Sally Rooney, μέχρι τις σουρεαλιστικές εξάρσεις και θρήνους για το ερωτικό στις εξαιρετικές συλλογές διηγημάτων της Diane Williams.
Το βραβείο “Bad Sex in Fiction” ολοκληρώθηκε το 2019. Για πολλούς, η προσβολή του έγκειται στη σύγχυση μεταξύ κωμικά κακής γραφής για το σεξ και εξαιρετικής γραφής για το σεξ που, τυχαία, ήταν κακή. Ωστόσο, οι πιο αστείοι και αμήχανοι νικητές ήταν συχνά ετεροφυλόφιλοι άνδρες που προσπαθούσαν, ανεπιτυχώς, να γράψουν ειλικρινά και με ζωντάνια για το σεξ, καταλήγοντας κάπου ανάμεσα στην εξεζητημένη μεταφορικότητα και την ακαλαίσθητη πορνογραφία ή εξωτικοποίηση. Ανάμεσα στους παλαιότερους νικητές περιλαμβάνονται οι James Frey (“Blinding breathless shaking overwhelming exploding white God I cum inside her…”) και Didier Decoin (“Katsuro moaned as a bulge formed beneath the material of his kimono…”).
Δεν είναι τυχαίο, λοιπόν, ότι στον 21ο αιώνα, οι ετεροφυλόφιλοι άνδρες συγγραφείς μοιάζουν να έχουν απομακρυνθεί από τη συγγραφή για το σεξ. Αυτό αποτελεί απώλεια, καθώς οι συγγραφείς εστιάζουν φυσικά στις σχέσεις, στους τρόπους που συμπεριφερόμαστε ο ένας στον άλλο, αποτυγχάνουμε ή εκπληρώνουμε ο ένας τον άλλο, και πώς μπορούμε να συνδεθούμε παρά την τελική μας ακατανόητη φύση. Η παράλειψη του σεξ από αυτήν την εξίσωση σημαίνει την παραμέληση τόσο της λεπτομέρειας όσο και των υπερβολών της ανθρώπινης εμπειρίας.
Στο τελευταίο μου μυθιστόρημα, “Black Bag”, προσπάθησα να μην αποφύγω τη γραφή για το σεξ, καθώς είναι μέρος της διαμόρφωσης ενός χαρακτήρα. Σε μια σεξουαλική σκηνή, κάθε λεπτομέρεια ή επιθυμία περιγράφεται για συγκεκριμένο λόγο, αποκαλύπτοντας τη θέση ενός χαρακτήρα σε σχέση με τη δική του σεξουαλικότητα, τον τρόπο που αντιμετωπίζει τον άλλο και τον εαυτό του.
Κανείς δεν επιθυμεί να μιμηθεί τη παθολογική μισογυνιστική στάση και τις ψυχρά καταγεγραμμένες κατακτήσεις του Henry Miller ή του Charles Bukowski. Ούτε θα θέλαμε να ακολουθήσουμε ως πρότυπο το καυστικό, προαστιακό “starter kit” του John Updike για την πολυαμορία. Είτε κομψό είτε γκροτέσκο, εξακολουθεί να ακούγεται σαν τη φωνή ενός φλύαρου αλκοολικού. Είναι θετικό που γνωρίζουμε τι πρέπει να αποφεύγουμε, αλλά δεν ξέρουμε και τι ακριβώς πρέπει να κάνουμε.
Συχνά, επικρατεί η τάση να “σβήνουμε διακριτικά τα φώτα” και να επανερχόμαστε στους χαρακτήρες μας όταν έχουν τελειώσει. Την επόμενη μέρα, αν είναι δυνατόν. “Λοιπόν, αυτό τελείωσε: και χαίρομαι που πέρασε”, όπως λέει η γραμματέας στο “The Waste Land” του Eliot. Το ντεμπούτο μυθιστόρημα του Keiran Goddard, “Hourglass”, είναι συγκλονιστικά ειλικρινές στον μετα-χωριστικό πόνο του αφηγητή, αλλά το σωματικό υποκαθίσταται από μια μασοχιστική αφοσίωση στον μαραθώνιο μεγάλων αποστάσεων· το σεξ είναι αξιοσημείωτο για την απουσία του. Η σπιρτόζικη κωμωδία ηθών του Joe Dunthorne, “The Adulterants”, παρουσιάζει αριστοτεχνικά έναν άνευ σεξουαλικής επαφής ανοιχτό γάμο (“Ο Lee νομίζει ότι κοιμάμαι με άλλους, αλλά εγώ όχι”). Το κεντρικό ζευγάρι στο “Perfection” του Vincenzo Latronico πιστεύει έντονα ότι θα έπρεπε να έχει πιο περιπετειώδες σεξ, καθώς θα ταίριαζε ωραία με τα φυτά εσωτερικού χώρου και τον τρόπο ζωής τους ως expats στο Βερολίνο, αλλά δοκιμάζουν να πάνε σε ένα σεξ-θετικό κλαμπ και διαπιστώνουν ότι δεν τους αρέσει καθόλου. Στο δεύτερο μυθιστόρημά μου, “The Answer to Everything”, απέφυγα ενεργά τη γραφή για το σεξ, κάνοντας όλους τους χαρακτήρες νέους γονείς – άρα υπερβολικά κουρασμένους για να βιώσουν τις συναισθηματικές τους υποθέσεις. Και όταν τελικά το έκαναν, περιέγραψα απλώς πώς κουμπώνουν τα πουκάμισά τους μετά, τρέμοντας από μετάνοια.
Στη συλλογή διηγημάτων του David Foster Wallace του 1999, “Brief Interviews with Hideous Men”, οι ανώνυμοι άνδρες αφήνονται να μιλήσουν μέχρι να καταδικάσουν τους εαυτούς τους, κυρίως σχετικά με το πόσο μισούν τις γυναίκες αλλά αγαπούν να κάνουν σεξ μαζί τους· παραθέτουν τεχνικές αποπλάνησης, χαμογελούν περιπαικτικά, καυχιούνται, και φαίνεται σε κάποιο βαθμό να στερούνται ανθρώπινης συναισθηματικής έκφρασης. Αυτό δεν ήταν τόσο σάτιρα όσο μια πικρή αποκάλυψη: το τέλος της βασιλείας των Roth, Updike και Bellow – ένα κακό μαντάτο και ίσως μια απολογία.
Όπως έγραψε ο Luke Brown το 2020: “Η ετεροφυλόφιλη ανδρική επιθυμία έχει συνδεθεί τόσο στενά με την κατάχρηση εξουσίας για τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα που τα δύο μοιάζουν άρρηκτα συνδεδεμένα”. Το παραδοσιακό campus novel μετατρέπει αυτήν την ανισορροπία ισχύος σε ένα είδος κλισέ: ένας αόριστα καταθλιπτικός, εγωκεντρικός, μεσήλικας λέκτορας ξεκινά μια σχέση με μια από τις φοιτήτριές του και καταστρέφει τις ζωές όλων. Αυτή η συσκευή διαμορφώνεται βάναυσα στο “Disgrace” του J.M. Coetzee, τραγικά στο “Sparrow Nights” του David Gilmour, και σατιρικά στο “American Desert” του Percival Everett.
Δεν περιμένω ένα αισιόδοξο, ζωογόνο μυθιστόρημα από έναν ετεροφυλόφιλο άνδρα για το πόσο υπέροχο πιστεύει ότι είναι το σεξ. Αηδιαστικό. Να βρει κάποια άλλη ασχολία. Αλλά πιστεύω ότι γράφουμε για να ανακαλύψουμε, και ότι έχουμε σοβαρά ψυχολογικά μπλοκαρίσματα, και δεν δίνουμε στον εαυτό μας αρκετό χώρο για να τα εξερευνήσουμε ή να τα κατανοήσουμε. Ίσως τα μπλοκαρίσματα αυτά να είναι τόσο ντροπιαστικά για να τα παραδεχτούμε: το σεξ ως ένα είδος ανταγωνιστικού αθλήματος, το συνακόλουθο άγχος απόδοσης. Εάν τα στοιχήματα είναι υψηλά στην προσπάθεια να γράψουμε για το σεξ, και ο κίνδυνος αποτυχίας τόσο απροσδόκητα ντροπιαστικός, ίσως συμβαίνει επειδή οι άνδρες είναι στην πραγματικότητα αρκετά ανασφαλείς για το σεξ γενικά, αλλά ποτέ δεν θα ήθελαν να το παραδεχτούν, επειδή αυτό θα ήταν από μόνο του αν-ερωτικό, αν-αρρενωπό.
Υπάρχουν αμέτρητα παραδείγματα καλής γραφής για το σεξ στην queer μυθοπλασία: λαχταρώ πάντα οι πρωταγωνιστές του Brandon Taylor, που είναι γεμάτοι αυτο-απαξίωση και παρεξηγημένοι, να βρουν κάποια μορφή απελευθέρωσης στο σωματικό· και το ντεμπούτο του Djamel White, “All Them Dogs”, τοποθετεί την συγκλονιστικά αυθεντική οικειότητα ενάντια στον υπερ-αρρενωπό κόσμο της γκάνγκστερ κουλτούρας της δυτικής Δουβλίνου. Μερικά από τα καλύτερα έργα που γράφουν για το σεξ αναγνωρίζουν την εξουσία, ή παίζουν με τη δυναμική της εξουσίας. Στο “Exciting Times”, η Naoise Dolan γράφει: “Υπήρχε κάτι Σαιξπηρικό στους επιτακτικούς άνδρες που σου έριχναν: οι ισχυροί έπεσαν.”
Ο αφηγητής του νέου μου μυθιστορήματος, “Black Bag”, ένας άνεργος ηθοποιός, εμπλέκεται σε μια ασυνήθιστη σχέση με μια καθηγήτρια μετα-ανθρωπισμού στο πανεπιστήμιο, όπου έχει προσληφθεί προσωρινά σε ένα ψυχολογικό πείραμα. Αυτό φάνηκε σαν μια καλή ανατροπή της παραδοσιακής υπονοούμενης αισθησιακής πρόθεσης του campus novel. Δεν κορυφώνεται ποτέ πραγματικά, καθώς περνάει όλη τη διάρκεια του ρομάντζου τους εγκλωβισμένος σε μια μαύρη, ορθογώνια δερμάτινη τσάντα, αλλά η σεξουαλική τους ζωή γίνεται μια συνεχής αναμονή, όπου εκείνη τον βασανίζει με διακοπτόμενες ιστορίες των ερωτικών της περιπετειών με τον τρόπο των “1.001 Νυχτών” – κάτι που εκείνος απολαμβάνει πολύ. Βρίσκει χαρά και ικανοποίηση στο να είναι υποτακτικός, αλλά και σε μια σχέση που ουσιαστικά τον αφαιρεί από την εξίσωση.
Όταν γίνεται καλά, το σεξ στα μυθιστορήματα μπορεί να είναι μια μεταμορφωτική αναγνωστική εμπειρία. Ίσως επειδή οι φαντασιώσεις που ορίζει είναι ιδιωτικές με τον ίδιο τρόπο που η ανάγνωση είναι ιδιωτική, και έτσι χωρίς ντροπή. Και ίσως επειδή η φαντασία είναι ένα εξίσου σημαντικό στοιχείο με το σωματικό. Κατά την έρευνα για το “Black Bag”, διάβασα το “Venus in Furs” του Leopold von Sacher-Masoch, διαβόητα υπερβολικό και μελοδραματικό, αλλά κυριολεκτικά έδωσε το όνομά του στο kink, οπότε φάνηκε αξιόλογο να το συμβουλευτώ. Οι καλύτερες ατάκες δίνονται στην ερωμένη του αφηγητή, Wanda von Dunajew, ειδικά όταν καθορίζει τους όρους της συμφωνίας τους. ««Να ξέρεις ότι από δω και στο εξής είσαι λιγότερος από σκύλο, κάτι αδρανές· είσαι δικό μου πράγμα, το παιχνίδι μου, το οποίο μπορώ να σπάσω απλώς ως παιχνίδι. Είσαι τίποτα και εγώ είμαι τα πάντα. Καταλαβαίνεις;» Γέλασε και με αγκάλιασε ξανά και ένα είδος ρίγους με διαπέρασε.» Πολλές από τις συμπεριφορές μας προκύπτουν από την αναζήτηση αυτού του “είδους ρίγους”, οπότε φαντάζει αρκετά σημαντικό να προσπαθήσουμε, όσο περίπλοκο ή παράξενο κι αν είναι, να το εκφράσουμε με λόγια.
Το “Black Bag” του Luke Kennard κυκλοφορεί από τον John Murray (£18.99). Για να υποστηρίξετε τη Guardian, αγοράστε ένα αντίτυπο στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
