Τιμή, δόξα, χλιδή, αλλά και η σκοτεινή, απόκοσμη όψη της ζωής στο Χόλιγουντ. Η κλασική ταινία του Billy Wilder, “Sunset Boulevard“, με πρωταγωνίστρια τη Gloria Swanson ως μια απομονωμένη σταρ του βωβού κινηματογράφου και τον William Holden ως έναν φιλόδοξο συγγραφέα που γίνεται ο προσωπικός της «υποτακτικός», ξεπερνά κατά πολύ την απλή σάτιρα του Χόλιγουντ ή το αστυνομικό δράμα. Έχει μεταμορφωθεί σε μια πραγματική ιστορία φαντασμάτων, μια βαθιά μελέτη για το πώς ο σεναριογράφος είναι πάντα ο χαμένος και ο θύτης. Η Norma Desmond (Swanson) είναι ξεπεσμένη, όχι μόνο επειδή έχει γράψει ένα σενάριο – κάτι που ο Joe (Holden) δεν καταφέρνει ποτέ κατά τη διάρκεια της ταινίας.
Το ίδιο το σενάριο του “Sunset Boulevard”, συν-γραμμένο από τους Wilder, Charles Brackett και D.M. Marshman Jr., είναι αναμφίβολα αριστουργηματικό. Μετά από 75 χρόνια, μπορούμε να εκτιμήσουμε την ψύχραιμη κρίση της ταινίας σχετικά με τους κινδύνους της κινηματογραφικής υστερίας και της λατρείας των κινηματογραφικών προγόνων. Το ίδιο το όνομα του δρόμου, με την πτώση που υποδηλώνει, φαντάζει σαν ένα απόκοσμο οιωνό για τα ανατριχιαστικά και μακάβρια που εκτυλίσσονται εκεί. Η ταινία “Mulholland Drive” του David Lynch μοιράζεται την ίδια παγερή ατμόσφαιρα. Το όνομα του δρόμου παραπέμπει στο τελικό τέλος, και αυτή είναι μία από τις ελάχιστες ταινίες που διαθέτει ένα πραγματικά ικανοποιητικό φινάλε: ο τρόπος που η ψευδαισθητική, ηλικιωμένη σταρ, με τα μάτια της να στριφογυρίζουν, πείθεται τελικά να κατέβει ήρεμα τα σκαλιά για να παραδοθεί στις αρχές. Στο τελευταίο πλάνο, γρυλίζει και στραβώνει τα μάτια της απευθείας στην κάμερα, θυμίζοντας έντονα τον Anthony Perkins στο “Psycho” – μια ταινία που, παρεμπιπτόντως, επηρεάστηκε βαθιά από αυτήν.
Ο Holden, με την ατημέλητη στάση του, υποδύεται τον Joe Gillis, έναν πρώην βοηθό στην εφημερίδα “Dayton Evening Post” από την πατρίδα του στο Οχάιο, ο οποίος έχει έρθει στο Λος Άντζελες για να πετύχει στον κινηματογράφο, αλλά κανένα από τα σενάριά του δεν πουλάει πια. Καταδιωκόμενος από εισπράκτορες που θέλουν πίσω το αυτοκίνητό του, σκάει ένα λάστιχο (ένα εντυπωσιακό κατόρθωμα) και κατευθύνεται απεγνωσμένα προς ένα απόκοσμο παλιό σπίτι στον Sunset Boulevard, που ανήκει στη Norma. Εκείνη, τον περνάει για τον κτηνίατρο-νεκροθάφτη που θα θάψει τον νεκρό χιμπατζή της. Ένας περίεργος, μελωδικός ήχος που ακούγεται δεν είναι μέρος του soundtrack, αλλά ο άνεμος που σφυρίζει μέσα από τους σωλήνες ενός εκκλησιαστικού οργάνου σε μια γωνιά της σκονισμένης, περίτεχνης σάλας της Norma, ένα έξυπνο “διηγηματικό” αστείο.
Αφού ξεκαθαρίζει την παρεξήγηση και μαθαίνοντας το επάγγελμά του, η Miss Desmond πιστεύει ότι αυτός ο έξυπνος νεαρός θα μπορούσε να είναι ακριβώς ο άνθρωπος που χρειάζεται για να διορθώσει το επικό, χειρόγραφο σενάριό της για μια ταινία με θέμα τη Σαλώμη, στην οποία θα πρωταγωνιστεί η ίδια. Σύντομα, ο άφραγκος Joe βρίσκεται να διαμένει στο σπίτι της, με ρούχα, χρυσές θήκες για τσιγάρα και ρολόγια που του έχει αγοράσει εκείνη, καθώς εκείνη σχεδιάζει την επιστροφή της (απεχθάνεται τη λέξη “comeback”). Ωστόσο, ο Joe ανακαλύπτει ότι δουλεύει πάνω στο σενάριο μιας άλλης γυναίκας: της βοηθού παραγωγής Betty Schaefer (Nancy Olson), η οποία έχει μια πραγματικά καλή ιδέα. Οι δυο τους αρχίζουν να ερωτεύονται… προς μεγάλη απογοήτευση της Norma.
Είκοσι έξι χρόνια αργότερα, στην πραγματικότητα, η Swanson θα παντρευτεί τον τελευταίο της σύζυγο: έναν ghostwriter και πρώην δημοσιογράφο. Η ξεκαρδιστική της ερμηνεία ως Norma είναι παράλογη, έντονη, αλλά ποτέ εντελώς γελοία, και παράλληλα πολύ αισθησιακή και πνευματώδης. Η ταινία καθιστά σαφές ότι η Norma και ο Joe έχουν σεξουαλικές σχέσεις, και ότι η εμπειρία αυτή αποτελεί μια συναισθηματική εκπαίδευση για τον Joe, ο οποίος, παρά τη θέλησή του, ανθίζει και ωριμάζει υπό την καθοδήγηση της Norma.
Η Swanson, βετεράνος της εποχής του βωβού κινηματογράφου, αποδίδει αριστουργηματικά μια περφόρμερ που έχει μάθει τις υπερβολικές εκφράσεις του πρώιμου κινηματογράφου σε μια ευαίσθητη ηλικία και δεν μπορεί ποτέ να τις ξεμάθει. Η μάσκα του kabuki του βωβού κινηματογράφου έχει χαραχτεί στο πρόσωπο της Norma. Η Swanson αποδίδει τις πολυάριθμες εμβληματικές ατάκες της ταινίας με απόλυτη ηρεμία (“Είμαι σπουδαία, οι ταινίες ήταν αυτές που έγιναν μικρές”, “Δεν χρειαζόμασταν διάλογο, είχαμε πρόσωπα!”) και κάνει επίσης μια πολύ καλή μίμηση του Charlie Chaplin.
Το “Sunset Boulevard” είναι μια αυτοαναφορική ταινία για το Χόλιγουντ, με εμφανίσεις-cameo των Cecil B. DeMille, Buster Keaton και της κοσμικής αρθρογράφου Hedda Hopper, που υποδύονται τους εαυτούς τους. Και εδώ βρίσκεται η καρδιά της τρομερής προειδοποίησής της. Φυσικά, οι επαγγελματίες του κινηματογράφου πρέπει να γνωρίζουν και να εμπνέονται από το ένδοξο παρελθόν του Χόλιγουντ – αλλά δεν πρέπει, όπως ο Joe με τη Norma, να αιχμαλωτίζονται από αυτό. Το στυλ και οι εκφράσεις του βωβού κινηματογράφου δεν ήταν έτσι επειδή οι άνθρωποι ήθελαν να είναι γραφικές και λιθωμένες. Οι βωβές ταινίες ήταν ανατρεπτικά καινοτόμες, ένα εκπληκτικό άλμα προς τα εμπρός από την βαριετέ και τα νικελόντεον. Οι ταινίες ήταν και είναι καθαρή καινοτομία.
Τελικά, η Norma βρίσκεται στα στούντιο της Paramount, υπό την εντύπωση ότι ο DeMille θέλει πραγματικά να γυρίσει αυτό το παράδοξο σενάριό της, όπου απομακρύνει ενοχλημένα ένα μικρόφωνο που πλησιάζει υπερβολικά κοντά στο πρόσωπό της – αυτό το ενοχλητικό εργαλείο των ομιλούντων ταινιών. Ίσως η ανείπωτη τραγωδία του “Sunset Boulevard” είναι ότι κανείς μετά από αυτή την ταινία δεν είχε την ευφυΐα να αξιοποιήσει το αμείωτο στυλ και την κωμική ευφυΐα της Swanson. Είχε πραγματικά μεταβεί στις ομιλούσες ταινίες, αλλά εμφανίστηκε μόνο σε τρεις ακόμη ταινίες έκτοτε. Αυτό ήταν το αριστούργημά της. Το “Sunset Boulevard” προβάλλεται στους κινηματογράφους του Ηνωμένου Βασιλείου από τις 5 Δεκεμβρίου και ήδη στους κινηματογράφους της Αυστραλίας.
