Το “Bahebak Ya Lebnan”, ένα τραγούδι της θρυλικής Λιβάνιας τραγουδίστριας Fairuz, που κυκλοφόρησε πριν από 50 χρόνια, έχει διαδραματίσει καθοριστικό ρόλο στην ψυχή του Λιβάνου. Αρχικά, η Leila Milki, Λιβανοαμερικανίδα τραγουδοποιός, το βίωνε ως ωδή στην ενότητα και την ανθεκτικότητα του λιβανέζικου λαού. «Ήξερα ότι, για τη γενιά των γονιών μου, ακόμη και των παππούδων μου, το τραγούδι ήταν ένα συγκολλητικό, ελπιδοφόρο μήνυμα ενότητας», δηλώνει η Milki, η οποία έχει χτίσει μέρος της καριέρας της ερμηνεύοντας τραγούδια της Fairuz.
Η παροιμία λέει ότι ο Λίβανος και ο λαός του παραμένουν ανθεκτικοί μπροστά στην τραγωδία, ικανοί να ξαναχτιστούν και να αναγεννηθούν σε ένα ισχυρότερο, πιο σταθερό έθνος. Αυτό ακριβώς το μήνυμα μετέφερε η Fairuz στο “Bahebak Ya Lebnan”, ένα τραγούδι που, από την κυκλοφορία του το 1976, έγινε ο ανεπίσημος εθνικός ύμνος της χώρας. “Σ’ αγαπώ Λίβανο, πατρίδα μου, σ’ αγαπώ / Από τον βορρά, τον νότο, τις πεδιάδες σου / Σ’ λατρεύω απόλυτα”, τραγουδά η Fairuz στα αραβικά στους πρώτους στίχους. Η κυκλοφορία του τραγουδιού συνέπεσε με τα πρώτα στάδια ενός εμφυλίου πολέμου 15 ετών, ο οποίος προκάλεσε περίπου 150.000 θανάτους, μαζική φυγή σχεδόν 1 εκατομμυρίου ανθρώπων και ξένη κατοχή από τη Συρία και το Ισραήλ.
Στις δεκαετίες που ακολούθησαν, το “Bahebak Ya Lebnan” έχει επανέλθει επανειλημμένα για να εμπνεύσει ελπίδα και εθνική υπερηφάνεια: κατά τη διάρκεια πολλαπλών συγκρούσεων με το Ισραήλ, της πανδημίας Covid-19, εσωτερικών θρησκευτικών αναταραχών, της οικονομικής κατάρρευσης της χώρας από το 2019 και της έκρηξης στο λιμάνι της Βηρυτού το 2020, η οποία κατέστρεψε μέρη της πρωτεύουσας.
Ωστόσο, το τραγούδι έχει συνδεθεί πλέον και με την τραγωδία, με πολλούς Λιβάνιους να το ακούν πλέον με ανάμεικτα συναισθήματα. Ιδιαίτερα εν μέσω του τρέχοντος πολέμου μεταξύ ΗΠΑ-Ισραήλ και Ιράν, και της βίαιης εκτόπισης άνω του ενός εκατομμυρίου ανθρώπων στον Λίβανο από το Ισραήλ, ο ύμνος της Fairuz γίνεται και πάλι ο ηχητικός πυρήνας της απελπισίας και της ελπίδας της χώρας. «Έχει εξελιχθεί σε κάτι σαν θρήνο», αναφέρει η Milki. «Νιώθεις σαν να είσαι σε μια στιγμή βαθιάς θλίψης, που αιχμαλωτίζει την ουσία του πώς είναι να είσαι εξαντλημένος και να πρέπει συνεχώς να υποκύπτεις στην αφήγηση της αναγέννησης, γνωρίζοντας καλά ότι κανείς δεν θέλει να βιώνει κάτι τέτοιο».
Για πολλούς νεότερους Λιβάνιους, το τραγούδι προσφέρει μια φαντασίωση: «Είπα, η γη μας αναγεννάται», τραγουδά η Fairuz. «Ο Λίβανος της αξιοπρέπειας / Ένας λαός που επιμένει / Πώς μπορώ να μην σ’ αγαπήσω; Ακόμα και στην τρέλα σου, σ’ αγαπώ». Οι πολυάριθμες αναρτήσεις στο TikTok και τα Reels στο Instagram που συνοδεύονται από το “Bahebak Ya Lebnan” παραπέμπουν σε μια «χρυσή εποχή» της χώρας τις δεκαετίες ’50 και ’60 – μια εποχή κατά την οποία η Fairuz αναδείχθηκε σε λιβανέζικο και ευρύτερα αραβικό είδωλο μετά την καθηλωτική της εμφάνιση το 1957 στο φεστιβάλ της Βααλμπέκ, μια εποχή που οι περισσότεροι χρήστες της πλατφόρμας δεν έζησαν ποτέ.
Ωστόσο, για άλλους νεαρούς Λιβάνιους, αυτή η φαντασίωση πλέον μοιάζει κενή. «Αγαπώ τον Λίβανο στον οποίο μεγάλωσα, αλλά δεν είναι πάντα ο Λίβανος που περιγράφει η Fairuz σε αυτό το τραγούδι», λέει ο Sleiman Damien, Λιβάνιος παραγωγός μουσικής με έδρα το Ντουμπάι.
Η Lara Atallah, καλλιτέχνιδα και συγγραφέας με έδρα το Μπρούκλιν, της οποίας οι γονείς ζουν στον Λίβανο, πιστεύει ότι η διασπορά καταφεύγει στη Fairuz ως τρόπο να παραμείνει συνδεδεμένη με την «ταχυδρομική κάρτα» του Λιβάνου. Η ίδια, ωστόσο, δεν μπορεί να ακούσει το τραγούδι. «Μακάρι να μπορούσα να το ακούσω χωρίς να ανατριχιάζω», λέει. «Δεν το ακούω ενεργά ούτε πολύ από τη μουσική της Fairuz, καθώς έχει συνδεθεί με πόλεμο, καταστροφή και ατελείωτο πένθος, όλα αιχμαλωτισμένα στο δίχτυ της τραγικά όμορφης φωνής της».
Η Dr. Nour El Rayes, εθνομουσικολόγος στο Πανεπιστήμιο Johns Hopkins στη Βαλτιμόρη, η οποία μεγάλωσε στον Λίβανο και ερευνά την εθνογραφία της εναλλακτικής μουσικής στη χώρα, αναφέρει: «Για τους ανθρώπους που γεννήθηκαν στον Λίβανο τις δεκαετίες του ’30, ’40 ή ’50, και που έζησαν τη ‘χρυσή εποχή’, το ‘Bahebak Ya Lebnan’ αιχμαλωτίζει κάτι από την αίσθηση εκείνης της στιγμής». «Η Fairuz ήταν δική τους. Αναδύθηκε όταν αναδύθηκαν κι εκείνοι. Αυτή ήταν η δημοφιλής μουσική της εποχής».
Μια νεότερη γενιά, συνεχίζει, μπορεί να μην βλέπει αυτά τα είδη τραγουδιών με τον ίδιο τρόπο όπως οι γονείς ή οι παππούδες τους. «Επίσης, πιστεύω ότι τα παιδιά είναι θυμωμένα», προσθέτει η El Rayes. «Κληρονόμησαν αυτόν τον κόσμο που καίγεται. Πολλοί από αυτούς απλώς δεν πιστεύουν ότι υπάρχει μέλλον για να είναι αισιόδοξοι». (Αυτοί οι ακροατές μπορεί να στρέφονται σε εναλλακτικούς μουσικούς που είναι πιο ρητά πολιτικοί στη μουσική τους, όπως οι δημοφιλείς ράπερ Bu Nasser Touffar και Nuj.)
Η νοσταλγία για έναν φανταστικό Λίβανο καλύπτει την καθημερινότητα της χώρας, όπου οι άνθρωποι στον νότο συνεχίζουν να αντιμετωπίζουν αναγκαστικές εκκενώσεις και να καταφεύγουν για προστασία από αεροπορικές επιδρομές στην τελευταία ισραηλινή εκστρατεία κατά της ένοπλης οργάνωσης Hezbollah.
Ακόμη και πριν από τον τρέχοντα πόλεμο, η λιβανέζικη κυβέρνηση παρέμενε ανίκανη να καταπολεμήσει τη διαφθορά και να παράσχει βασικές ανάγκες, όπως ηλεκτρικό ρεύμα και απεριόριστη πρόσβαση σε τραπεζικούς λογαριασμούς, στους πολίτες της. Η σύνδεση μεταξύ του εξιδανικευμένου Λιβάνου της Fairuz και της πραγματικότητας της χώρας γίνεται όλο και πιο αδύναμη με κάθε γενιά που περνά. Ακόμη και το 1999, σε μια συνέντευξη στους New York Times, η Fairuz είχε αναγνωρίσει πόσο πολύ οι Λιβάνιοι, ιδίως στη διασπορά, προσκολλώνται σε μια εξιδανικευμένη εκδοχή της χώρας μέσω της μουσικής της, αν και η ίδια παραδέχτηκε ότι αυτή η εκδοχή «δεν έχει καμία σχέση» με την πραγματική ζωή.
«Νομίζω ότι για εκείνους που εξακολουθούν να ταυτίζονται με το τραγούδι, αυτό συμβαίνει επειδή οι Λιβάνιοι είναι ερωτευμένοι με την ιδέα της νοσταλγίας», λέει η Dina Ikbal Yunis, ερευνήτρια που ζει στη Βηρυτό. «Είμαστε ερωτευμένοι με αυτή την ιδέα του τι πιστεύουν ότι είναι ένας προοδευτικός ή ένας καλύτερος Λίβανος».
Παρόλο που το “Bahebak Ya Lebnan” συνεχίζει να διατηρεί την ισχύ του – συνεχίζει να ερμηνεύεται από Άραβες καλλιτέχνες σε όλη την περιοχή, συμπεριλαμβανομένης της Εμιρατινής τραγουδίστριας Hussain Al Jassmi, του Λιβάνιου crooner Fadel Chaker, και των pop divas Assala και Sherine – το ερώτημα παραμένει αν το τραγούδι συνεχίζει να τροφοδοτεί ένα ξεπερασμένο στερεότυπο της «ανθεκτικότητας» του Λιβάνου. «Είναι σχεδόν κλισέ ότι οι Λιβάνιοι είναι ανθεκτικοί και αισιόδοξοι εκ κατασκευής, αλλά είμαστε και εξαντλημένοι», λέει ο μουσικός παραγωγός Damien. «Η αλήθεια είναι πιο περίπλοκη».
