Στη Γάζα, η Ημέρα της Γης αποκτά μια νέα, επείγουσα διάσταση, καθώς η ιστορική μνήμη των δικαιωμάτων στη γη συγκρούεται με την άμεση ανάγκη για επιβίωση υπό καθεστώς πολέμου, αποκλεισμού και εκτοπισμού. Η Σοουσάν αλ-Τζάντμπα, μια 54χρονη κάτοικος, καλλιεργεί τον τελευταίο σπόρο ελπίδας σε ένα μικρό κομμάτι γης, κοντά στα ερείπια του σπιτιού της και στην άκρη του εκτοπισμένου της ονείρου.

Πριν τον «γενοκτονικό πόλεμο» του Ισραήλ κατά των Παλαιστινίων στη Λωρίδα της Γάζας, η αλ-Τζάντμπα διέθετε τρία οικόπεδα συνολικής έκτασης περίπου 2.000 τετραγωνικών μέτρων. Εκεί, καλλιεργούσε ελαιόδεντρα και εσπεριδοειδή, τα οποία αποτελούσαν τη μοναδική πηγή εισοδήματος για την οικογένειά της. Όμως, ο πόλεμος άλλαξε δραματικά την πραγματικότητα. Το σπίτι της καταστράφηκε ολοσχερώς, ενώ η πλειονότητα της γης της κατέστη απρόσιτη, καθώς βρίσκεται εντός της αποκαλούμενης «κίτρινης γραμμής», μιας ισραηλινής στρατιωτικής γραμμής οριοθέτησης που διέρχεται από περισσότερο από το ήμισυ της επικράτειας της Γάζας.

Σήμερα, μόλις 600 τετραγωνικά μέτρα παραμένουν από την αρχική ιδιοκτησία της αλ-Τζάντμπα στην περιοχή Τουφάχ. Περιγράφει την απώλεια ως «βαθύ τραύμα στην καρδιά της», έναν εφιάλτη που δεν φανταζόταν ποτέ ότι θα ζούσε. Παρά τις εξαιρετικά περιορισμένες δυνατότητες, είναι αποφασισμένη να παραμείνει με τις κόρες και τα εγγόνια της, καλλιεργώντας το εναπομείναν κομμάτι γης. «Η γη είναι σαν την τιμή», δηλώνει. «Ακόμα κι αν μου απομείνει ένα μόνο μέτρο γης, θα κάνω το αδύνατο για να παραμείνω σε αυτήν.»

Η σύνδεση της αλ-Τζάντμπα με τη γη υπερβαίνει τη μνήμη ή τον συμβολισμό. Αποτελεί μια καθημερινή εμπειρία απώλειας και προσκόλλησης, άρρηκτα συνδεδεμένη με το πρόσφατο παρελθόν. Την Ημέρα της Γης, θυμάται τις εκδηλώσεις που τιμούν τα γεγονότα της 30ης Μαρτίου 1976, όταν έξι άοπλοι Παλαιστίνιοι σκοτώθηκαν από ισραηλινές δυνάμεις κατά τη διάρκεια διαδηλώσεων ενάντια στην κατάσχεση παλαιστινιακής γης.

Πενήντα χρόνια μετά, η Ημέρα της Γης αποτελεί κομβικό σημείο στην παλαιστινιακή εθνική συνείδηση, ανανεώνοντας τον δεσμό μεταξύ του λαού και των γαιών που έχασαν δεκαετίες πριν. Δεν πρόκειται πλέον μόνο για την ιδιοκτησία, αλλά για την ταυτότητα, την ύπαρξη και ένα αναφαίρετο δικαίωμα. «Ήταν μια μέρα που ανανεώναμε τη σύνδεσή μας με τις γαίες που καταλήφθηκαν το 1967 και το 1948, διεκδικώντας το δικαίωμα επιστροφής μας», λέει η αλ-Τζάντμπα με πικρία. «Σήμερα, η έννοια έχει αλλάξει εντελώς… τώρα διεκδικούμε τις γαίες που μας πήραν σε αυτόν τον πόλεμο, χαράζοντας νέα σύνορα για εμάς.»

Κατά τη διάρκεια του πολέμου, η αλ-Τζάντμπα και η οικογένειά της εκτοπίστηκαν στο νότιο τμήμα της Γάζας. Μετά την «εισχώρηση» μεταξύ Ισραήλ και Χαμάς τον Οκτώβριο του 2025, επέστρεψε για να ελέγξει τη γη της. «Ήμουν σαν κάποιος που προσπαθεί να πάρει ξανά ανάσα… ό,τι απέμεινε από το σπίτι μου καταστράφηκε ολοσχερώς, και η γη ισοπεδώθηκε», περιγράφει. «Ευτυχώς, τώρα ζω με ό,τι απέμεινε και ονειρεύομαι να φτάσω στην υπόλοιπη.»

Η απόφασή της να συνεχίσει τη γεωργία αποτελεί πράξη επιβίωσης και καθημερινής αντίστασης. «Η μόνη λύση είναι να ζήσω και να κρατηθώ στη γη μου», δηλώνει, δείχνοντας τις καλλιέργειές της. «Μελιτζάνες, πιπεριές και ντομάτες… Τον Ραμαζάνι, φυτέψαμε ρόκα, μαϊντανό και σπανάκι. Η γη της Γάζας είναι εύφορη· αν της δώσεις, σου δίνει πίσω.»

Ο πόλεμος αφαίρεσε από την αλ-Τζάντμπα όχι μόνο τη γη της, αλλά και δύο από τους γιους της, ενώ ο σύζυγός της σκοτώθηκε σε προηγούμενο πόλεμο, το 2008-2009. Παρά τις ανείπωτες απώλειες, τις δυσκολίες του εκτοπισμού και τους λιγοστούς πόρους, η αλ-Τζάντμπα δεν σκέφτηκε ποτέ να φύγει. «Η ζωή είναι πολύ δύσκολη, ναι. Αλλά αυτό που έχει συμβεί στη Γάζα – γενοκτονία, λιμός, λεηλασία – δεν θα με εμποδίσει να κρατηθώ στη γη μου», τονίζει. «Θα παραμείνω στη γη μου μέχρι την τελευταία στιγμή… και αν πεθάνω, θα ταφώ σε αυτήν.»

Για τρίτη συνεχή χρονιά, η επέτειος της Ημέρας της Γης έρχεται υπό δυσμενέστερες συνθήκες για τον πληθυσμό της Γάζας. Μετά από περισσότερα από δύο χρόνια πολέμου, εκτεταμένες καταστροφές και μαζικό εκτοπισμό, χιλιάδες Παλαιστίνιοι στη Γάζα έχουν χάσει τη γη και τα σπίτια τους ή έχουν αποκοπεί από αυτά. Μεγάλες εκτάσεις της επικράτειας είναι πλέον απρόσιτες, είτε λόγω καταστροφής είτε λόγω επιβαλλόμενης στρατιωτικής γεωγραφίας. Εκτιμάται ότι οι ισραηλινές δυνάμεις ελέγχουν πλέον περισσότερο από το ήμισυ της συνολικής έκτασης της Γάζας. Οι αγροτικές περιοχές, κάποτε η ραχοκοκαλιά της επισιτιστικής ασφάλειας, έχουν καταστραφεί ή απομονωθεί σε μεγάλο βαθμό.

Στο επίκεντρο αυτής της μεταμόρφωσης βρίσκεται η «κίτρινη γραμμή» που εκτείνεται από βορρά προς νότο, με βάθος που κυμαίνεται από 2 έως 7 χιλιόμετρα. Πέρα από αυτή τη γραμμή, που σηματοδοτείται από κίτρινους τσιμεντένιους φράχτες, εκτείνονται μεγάλες περιοχές που ο ισραηλινός στρατός έχει χαρακτηρίσει ως «ζώνες μάχης» απαγορευμένες για τους Παλαιστίνιους. Αυτές περιλαμβάνουν ολόκληρες κατοικημένες γειτονιές και μεγάλο μέρος των αγροτικών εκτάσεων της ανατολικής Γάζας. Σύμφωνα με διάφορες εκτιμήσεις, μεταξύ 52% και 58% της γης της Γάζας βρίσκεται πλέον υπό άμεσο ισραηλινό έλεγχο, περιορίζοντας ουσιαστικά τον πληθυσμό σε λιγότερο από το ήμισυ της επικράτειας.

Αυτή η νέα πραγματικότητα όχι μόνο αναδιαμόρφωσε τη γεωγραφία, αλλά επαναπροσδιόρισε και το νόημα της Ημέρας της Γης. Ενώ η επέτειος συνδεόταν ιστορικά με το δικαίωμα επιστροφής σε γαίες που χάθηκαν το 1948, τώρα αφορά και την πρόσβαση σε γαίες και σπίτια που χάθηκαν κατά τον τελευταίο πόλεμο στη Γάζα. «Κατέστρεψαν τα σπίτια μας και μας ξερίζωσαν από τη γη μας», λέει ο Μπασίρ Χαμούντα, καθισμένος έξω από τις σκηνές της οικογένειάς του στη δυτική Γάζα, περιτριγυρισμένος από την καταστροφή. «Σήμερα είμαστε άστεγοι… ζούμε σε καταυλισμούς ακατάλληλους για ανθρώπινη διαβίωση. Κανείς δεν αισθάνεται τον πόνο μας», θρηνεί ο 68χρονος.

Ο Χαμούντα αναγκάστηκε να εγκαταλείψει το σπίτι του στην Τζαμπαλίγια, στη βόρεια Γάζα, υπό ισραηλινούς βομβαρδισμούς, αφήνοντας πίσω τρία σπίτια και δύο αγροτεμάχια γεμάτα ελαιόδεντρα, φοίνικες και διάφορα φρούτα. «Όταν άφησα το σπίτι και τη γη μου… ευχόμουν το σπίτι να κατέρρεε πάνω μου για να πεθάνω μέσα σε αυτό», λέει με δάκρυα στα μάτια. «Ένιωσα σαν να μου έσκιζαν την καρδιά. Μπορεί ένας άνθρωπος να ζήσει χωρίς καρδιά; Δεν μπορώ να ζήσω χωρίς γη… η γη είναι η καρδιά.»

Για εκείνον, η φετινή Ημέρα της Γης δεν είναι απλώς μια ανάμνηση της ιστορίας, αλλά αυτό που περιγράφει ως «μια νέα εκρίζωση, μια πικρή εμπειρία». «Σήμερα, το θέμα δεν αφορά πλέον μόνο τις γαίες του 1948 ή του 1976, αλλά και αυτό που χάσαμε πρόσφατα στη Γάζα: τη γη μας, τα σπίτια μας, τα πάντα», λέει, με τα μάτια του να βουρκώνουν. Ο Χαμούντα αποδίδει αυτή τη «πικρή αλλαγή» στο νόημα της Ημέρας της Γης, από το δικαίωμα επιστροφής σε προγονικά χωριά στην απαίτηση επιστροφής σε πρόσφατα κατεστραμμένα σπίτια, στη «διεθνή σιωπή και αδράνεια απέναντι στον πόνο των Παλαιστινίων». «Όταν οι γαίες των παππούδων μας κλάπηκαν το 1948 και το 1976, ο κόσμος στεκόταν και δεν έκανε τίποτα.» «Το ίδιο συμβαίνει τώρα, καθώς υπομένουμε γενοκτονία. Εμείς, τα παιδιά μας και τα εγγόνια μας… και πάλι, ο κόσμος δεν κάνει τίποτα», προσθέτει. «Πριν, διεκδικούσαμε το ιστορικό μας δικαίωμα επιστροφής. Σήμερα, απαιτούμε να επιστρέψουμε στα σπίτια μας στην ανατολική Τζαμπαλίγια, λίγα λεπτά μακριά.»

Αυτή η αλλαγή αντικατοπτρίζει την κλίμακα της αλλαγής που επιβλήθηκε από τον πόλεμο, η οποία εκτείνεται πέρα από τη Γάζα, συμπίπτοντας με την κλιμάκωση των κατασχέσεων γης και της επέκτασης των οικισμών στη κατεχόμενη Δυτική Όχθη και την Ιερουσαλήμ, μαζί με συνεχιζόμενους αναγκαστικούς εκτοπισμούς σε πολλαπλές περιοχές. Σε αυτή τη νέα πραγματικότητα, η σχέση με τη γη μετριέται όχι μόνο από ό,τι χάθηκε, αλλά και από ό,τι απομένει και από ό,τι οι άνθρωποι συνεχίζουν να παλεύουν να κρατήσουν. «Κάθομαι με τα εγγόνια μου – περισσότερα από 50 – και τους διδάσκω τι σημαίνει γη. Φυτεύω μέσα τους το νόημα της ιδιοκτησίας», λέει ο Χαμούντα. Για εκείνον, αυτή η πράξη διδασκαλίας είναι το ελάχιστο που μπορεί να κάνει υπό καθεστώς εκτοπισμού. «Δεν θα ξεχάσουμε αυτή τη γη», λέει. «Αν δεν επιστρέψουμε εμείς, οι γενιές μετά από εμάς θα το κάνουν.»