Μετά την παγκόσμια επιτυχία και την ακαριαία επικαιρότητα της τηλεοπτικής μεταφοράς του “The Handmaid’s Tale” το 2017, η Μαργαρίτα Άτγουντ έχει χαρακτηριστεί ως “ένας συνδυασμός εμβληματικής φιγούρας, προφήτη και αγίου”, όπως γράφει η ίδια στο νέο της απομνημόνευμα, “Book of Lives”. Εκτεινόμενο σε πάνω από 600 σελίδες, αυτό το “απομνημόνευμα κατά κάποιον τρόπο” καλύπτει από την παιδική της ηλικία στα καναδικά δάση μέχρι τη θλίψη της για τον θάνατο του συντρόφου της για 48 χρόνια, του συγγραφέα Γκρέιμε Γκίμπσον, το 2019. Στο διάστημα αυτό, βρίσκονται αμέτρητες φιλίες, μερικές παρεξηγήσεις και περισσότερα από 50 βιβλία, συμπεριλαμβανομένων των “Cat’s Eye”, “Alias Grace”, και των βραβευμένων με Booker “The Blind Assassin” και “The Testaments”.

Η συγγραφέας, που έκλεισε τα 86 της χρόνια την περασμένη εβδομάδα, απολαμβάνει πάντα να βλέπει τη μεγάλη εικόνα, συχνά από την οπτική γωνία δύο αιώνων. Όπως σημειώνει η Ρεμπέκα Σόλνιτ, η Άτγουντ έχει πλέον μια μακροπρόθεσμη θέαση της εποχής μας. Η ηλικία και η ελευθερία του να είσαι συγγραφέας (καθώς, όπως λέει, δεν μπορεί να απολυθεί) την καθιστούν άφοβη στο να εκφράζεται.

Απορρίπτει πάντα την ιδέα της προφητικής δύναμης, δηλώνοντας: “Αν είχα, θα είχα κατακτήσει το χρηματιστήριο” (αν και προέβλεψε την οικονομική κατάρρευση στο βιβλίο της “Payback” του 2008). Σίγουρα δεν θέλει να την ειδωλοποιούν ως αγία – αυτό σπάνια έχει καλό τέλος, και επιπλέον, κρατάει κακίες. Ακόμα και η εικόνα της ως φεμινιστικού εικονιδίου την ενοχλεί, καθώς “αναμένεται να κάνει το Σωστό για τις γυναίκες σε όλες τις περιστάσεις, με πολλά διαφορετικά Σωστά Πράγματα να προβάλλονται πάνω μου από αναγνώστες και θεατές”, όπως γράφει στο “Book of Lives”.

Η Άτγουντ είναι δύσκολο να την προσδιορίσεις, όπως τα έντομα με τα οποία έπαιζε με τον αδελφό της, τον Χάρολντ, ως παιδιά, ενθαρρυμένοι από την εργασία του πατέρα τους ως εντομολόγου. Φυσικός επιστήμονας (πολλά μέλη της οικογένειάς της ήταν επιστημονικά προσανατολισμένα) και σκεπτικίστρια, ασχολείται επίσης με την ωροσκοπία και το απόκρυφο. Δεν υπάρχει τίποτα που να μην μπορεί να σου πει για τη φύση, από τις σεξουαλικές συνήθειες των σαλιγκαριών μέχρι τα σπάνια πουλιά (βλ. ερωτήσεις από τον Τζόναθαν Φράνζεν και την Αν Ενράιτ)· ή την ιστορία – οι δίκες μαγισσών του Σάλεμ και η Γαλλική Επανάσταση αποτελούν ιδιαίτερες περιοχές εξειδίκευσής της.

Μπορεί να είναι χαζή και αυστηρή, μερικές φορές μέσα στην ίδια πρόταση, αλλά υπάρχει μια βαθιά ηθική σοβαρότητα κάτω από όλο το έργο της. Υποστηρίζει πολλούς καλούς σκοπούς, νέους συγγραφείς και περιβαλλοντικά έργα. Ακόμα επισκέπτεται τον Αρκτικό Κύκλο κάθε χρόνο, και το Pelee Island για την αποδημία των πουλιών κάθε άνοιξη. Κατά κάποιον τρόπο, έχει βρει χρόνο να γράψει μερικά από τα καλύτερα βιβλία των τελευταίων 50 χρόνων: ποίηση, δυστοπία, ιστορικά μυθιστορήματα, φιλοσοφική φαντασία, ένα graphic novel, αμέτρητα δοκίμια και τώρα, επιτέλους, ένα απομνημόνευμα.

Η συγγραφέας θα αποδοκιμάσει σθεναρά αυτή την καταγραφή των επιτευγμάτων της – είναι Καναδή, άλλωστε. Αλλά αυτό γίνεται για να πούμε ότι δεν είναι περίεργο που μερικοί από τους άλλους σπουδαίους στοχαστές και συγγραφείς μας έχουν καυτές ερωτήσεις – πώς να θεραπεύσεις ένα hangover; Ή να ανατρέψεις την πατριαρχία – για να της θέσουν.

Μια τελευταία συμβουλή από το τελευταίο επίγραμμα στο “Book of Lives”: “Μην την ενοχλείς, αλλιώς θα ζήσεις για πάντα.”

Ο Τζορτζ Σόντερς ρωτά: “Συγχαρητήρια για το ‘Book of Lives’. Θυμάσαι ίσως εκείνη την παλιά μέρα που με έσωσες από τον θάνατο από hangover σε ένα αυτοκίνητο καθ’ οδόν για το Σάλσμπερι, με κάποια ομοιοπαθητικά φάρμακα; Έχω ακούσει να μιλάς αριστοτεχνικά για τη σύγχρονη βιολογία και φιλοσοφία και πολλά άλλα θέματα, και θαυμάζω τον τρόπο που αυτή η σοφία διαπερνά τη μυθοπλασία σου. Λοιπόν, η σοβαρή μου ερώτηση είναι: πώς είναι η αναγνωστική σου ζωή πέρα από τη μυθοπλασία;” Η Μαργαρίτα Άτγουντ απαντά: “Τελευταία ερώτηση πρώτα: Θυμάμαι καλά εκείνη την ημέρα – την οδήγησή μας από το Hay-on-Wye – και το πολύ αστείο αλλά μελαγχολικό κομμάτι που έγραψες γι’ αυτήν για το New Yorker. Λυπάμαι πολύ που σε έπιασε το βρετανικό ουίσκι. Είχες τρομακτική πράσινη απόχρωση. Αυτό που έκανα: 1. Σε βάλαμε στην μπροστινή θέση. 2. Και σου είπαμε να κοιτάς τον ορίζοντα. 3. Και να παραμένεις ενυδατωμένος. Σου έδωσα μερικά χάπια από το μικρό φαρμακείο που κουβαλάω. Οι μαμάδες το κάνουν αυτό, και η συνήθεια παρέμεινε. Νομίζω ότι περιλάμβαναν τζίντζερ Gravol, που χρησιμοποιείται για τη ναυτία της θάλασσας· κάποια μορφή αντιόξινου, όπως Tums· κάποιο είδος σκληρής καραμέλας για να παρέχει ηλεκτρολύτες· οτιδήποτε άλλο σκέφτηκα ότι θα μπορούσε να βοηθήσει. Όχι παυσίπονα όμως· σκέφτηκα ότι θα μπορούσαν να σε αρρωστήσουν περισσότερο. Πώς ξέρω τόσα πολλά; Συσσωρεύεται καθώς περνάει ο καιρός, σαν χνούδι κάτω από τον καναπέ. Η λίστα μου για ανάγνωση πέρα από τη μυθοπλασία μοιάζει με στοίβες στο πάτωμα και διάφορα τμήματα ραφιών, χαλαρά οργανωμένα: αρκετό λαογραφία, μυθολογία, δημοφιλή τραγούδια, μάγισσες, κ.λπ., από πολλές χώρες – ένα παιδικό ενδιαφέρον που παρέμεινε· μόλις πρόσθεσα το ‘Greenland’. Μια μεγάλη στοίβα για τα ανθρώπινα δικαιώματα/φεμινισμό δεύτερου κύματος, με κάποια ενημέρωση· ένα ακόμα μεγαλύτερο τμήμα για τον πόλεμο, με τα δύο μεγαλύτερα μέρη να είναι ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος (κληρονόμησα τη συλλογή του πεθερού μου, του Καναδού στρατηγού, δείτε την ιστορία ‘A Dusty Lunch’) και η Γαλλική Επανάσταση και οι Ναπολεόντειοι πόλεμοι, μια τρέχουσα εμμονή, καθώς νιώθω ότι ζούμε σε επαναστατική εποχή – και όχι, οι επαναστάσεις δεν είναι πάντα “αριστερές”. Θέματα φύσης – ο πατέρας και ο αδελφός μου ήταν βιολόγοι, ο Γκρέιμε παθιασμένος με τα πουλιά, πράγμα που με κάνει πεισματάρα και πιθανώς ενοχλητική όταν κάνουμε βόλτες στη φύση. (Αλλά οι εφαρμογές Merlin και iNaturalist έχουν δημιουργήσει ολόκληρες γενιές πολιτών επιστημόνων.) Μεγάλες συλλογές καναδικής γραφής – μυθοπλασία, ιστορία, ποίηση – κυρίως από τις δεκαετίες του ’60, ’70, ’80, μετά έγινε πολύ μεγάλη. Μυθιστορήματα από άλλες χώρες. Ιστορία της ένδυσης. Και ούτω καθεξής… Πώς ξέρω τόσα πολλά; Συσσωρεύεται καθώς περνάει ο καιρός, σαν χνούδι κάτω από τον καναπέ. Ήμουν πάντα περίεργη.”

Ο Τζορτζ Μονμπιότ ρωτά: “Δεδομένου ότι η συντριπτική πλειοψηφία μας δεν είναι ψυχοπαθείς, γιατί συνεχίζουμε να τους εκλέγουμε σε υψηλά αξιώματα, και πώς σπάμε αυτή τη συνήθεια;” Η Άτγουντ απαντά: “Πολύ συχνά, στις εκλογές, οι άνθρωποι δεν έχουν την επιλογή αυτού που θέλουν πραγματικά. Οπότε ψηφίζουν, όχι για τον καλύτερο, αλλά για αυτόν που πιστεύουν ότι θα είναι ο λιγότερο κακός. Δεν αποτελεί έκπληξη ότι μερικές φορές κάνουν λάθος. Και σε μια εποχή παραπληροφόρησης (δείτε την πολιτική φυλλάδια του 18ου αιώνα, για μια διασκεδαστική σύγκριση) η πιθανότητα να αποφασίσουν με βάση ακριβείς πληροφορίες μπορεί να είναι πολύ χαμηλή.”

Ο Τζόναθαν Φράνζεν ρωτά: “Έχετε υπάρξει ένθερμος υποστηρικτής των νέων τεχνολογιών για συγγραφείς, κυρίως των μέσων κοινωνικής δικτύωσης. Έχει η ολοένα και πιο κακόβουλη δύναμη της τεχνολογίας σας κάνει να έχετε δεύτερες σκέψεις;” Η Άτγουντ απαντά: “Στοιχηματίζω. Ουτοπικά έργα – το πρώιμο διαδίκτυο, ωραία, τώρα μπορούμε όλοι να μοιραστούμε τις όμορφες και χρήσιμες σκέψεις μας – συχνά πηγαίνουν στραβά, γιατί, παραδόξως, οι κοινές μας σκέψεις δεν είναι πάντα όμορφες και χρήσιμες. Αν μπορούσαμε να γυρίσουμε το χρόνο πίσω… πώς θα ήταν η προ-αγροτική εποχή; Όχι χωρίς προβλήματα ούτε εκεί, φοβάμαι. Ποιο πουλί δεν έχετε δει και θα θέλατε ακόμα να δείτε;” “Το ντόντο (αστείο). Η μεγάλη άλκη (επίσης αστείο). Δεν έχω δει ποτέ οστρίχι στην άγρια φύση, αν και έχω δει κασσωάριο. Τι λέτε για ένα ευρωπαϊκό μελισσοφάγο; Υπέροχο, λένε.”

Η Ρεμπέκα Σόλνιτ ρωτά: “Ένα από τα απολαυστικά/φρικτά μιας μακράς ζωής είναι το να γίνεσαι μάρτυρας της αλλαγής. Ποιες είναι οι μεγαλύτερες αλλαγές που έχετε δει, αυτές που σας απασχολούν περισσότερο, ή αυτές στις οποίες πιστεύετε ότι πρέπει να δώσουμε τη μεγαλύτερη προσοχή;” Η Άτγουντ απαντά: “Αυτή τη στιγμή έχω την αίσθηση: ‘Εδώ ξαναμπήκα’. Η πόλωση της δεκαετίας του 1930, και μετά ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος. Γεννήθηκα το 1939, οπότε έχουν γίνει πολλές αλλαγές από τότε! Για να αναφέρω μερικές: 1. Το 1939 υπήρχε σχεδόν καθόλου πλαστικό. Το πρώτο μεγάλο κύμα του έσκασε στις αρχές της δεκαετίας του ’50. Όλοι πίστευαν ότι ήταν υπέροχο. 2. Η μετάβαση από τον άνθρακα στο πετρέλαιο τη δεκαετία του ’50. 3. Η έλευση της τηλεόρασης, επίσης τη δεκαετία του ’50. Πριν από αυτό ήταν το ραδιόφωνο, με τις οικογένειες συγκεντρωμένες γύρω από το σετ, με τα αυτιά να κρέμονται. 4. Η έλευση των αντιβιοτικών – μαγικά! – και περισσότερων εμβολίων, συμπεριλαμβανομένης της πολιομυελίτιδας. Η γενιά μου των παιδιών είχε πολλές ‘παιδικές ασθένειες’, συμπεριλαμβανομένης της διφθερίτιδας, που σκότωνε μικρά παιδιά. Τέσσερις από τους ξαδέρφους μου πέθαναν από αυτήν. 5. Η γενιά μου αφορούσε την εργασιακή ηθική. Απλά αναμενόταν να δουλεύεις σκληρά. Πιστεύαμε ότι οι χίπις της δεκαετίας του ’60 ήταν, καλά, τεμπέληδες. 6. Τα πολιτικά δικαιώματα της δεκαετίας του ’60, ωστόσο. Το εγκρίναμε αυτό. 7. Η έλευση του αντισυλληπτικού χαπιού για δημόσια κατανάλωση, τη δεκαετία του ’60, περίπου την ίδια εποχή με τις καλσόν, ακολουθούμενες από τη μίνι φούστα και λίγο αργότερα από τον φεμινισμό δεύτερου κύματος. Μια τεράστια αλλαγή, σχεδόν αδύνατη πριν από το χάπι. 8. Με τον Ρίγκαν (1980), την αρχή του τέλους του New Deal και την άνοδο της “θρησκευτικής δεξιάς” ως πολιτικής δύναμης, εξ ου και το The Handmaid’s Tale, το οποίο πολλοί τότε πίστευαν ότι θα ήταν αδύνατο στον φιλελεύθερο, ηγέτη του ελεύθερου κόσμου, τις Ηνωμένες Πολιτείες. 9. Η κατάρρευση της ΕΣΣΔ και του μπλοκ της, 1989-90. Εκτεταμένες συνέπειες που δεν ήταν εμφανείς εκείνη τη στιγμή. Μετακίνησες ένα πιόνι σκακιού και όλοι επηρεάζονται. 10. Είπα αλλαγές στα μέσα ενημέρωσης – στη μουσική, από βινύλια σε κασέτες και μετά CD, και μετά την έλευση του διαδικτύου και των smartphones και των μέσων κοινωνικής δικτύωσης; Και τώρα η άνοδος των αυταρχικών και ολοκληρωτικών… όπως λέω, εδώ ξαναμπήκα. Δώστε προσοχή στα μοτίβα των καταχρήσεων εξουσίας, των εσωτερικών διαφωνιών, της διάλυσης του κράτους δικαίου. Δείτε τον Μάκβεθ. Και τον Εγώ, Κλαύδιο. Και τις ανισότητες πλούτου και εξουσίας ακριβώς πριν από τη Γαλλική Επανάσταση. Και ναι, διαβάστε το 1984. Ξανά.”

Η Αν Ενράιτ ρωτά: “Η καλύτερη παρατήρηση πουλιού, Μαργαρίτα;” Η Άτγουντ απαντά: “Το πλαίσιο έχει σημασία… ας πούμε μια λευκή γλάρος της Ισλανδίας, που περιφέρεται πάνω σε έναν πάγο για να αρπάξει μερικά ψίχουλα ενώ μια πολική αρκούδα τελειώνει να τρώει μια φώκια που έχει αρπάξει από το νερό και την έχει συνθλίψει. Συγγνώμη. Ίσως θα έπρεπε να πω ‘χαριτωμένο κολιμπρί’. Αλλά μπορεί να είναι αρκετά επιθετικά. Αν είχατε γεννηθεί στην άλλη πλευρά του ποταμού Αγίου Λαυρεντίου, δηλαδή, στις ΗΠΑ, ποια θα ήσασταν τώρα;” “Θα κατείχα το Κονέκτικατ. (Αστείο. Ένας πρόγονός μου ήταν κυβερνήτης εκεί.) Λοιπόν, πιθανότατα θα ήμουν μία από τους Άτγουντ που τώρα σκαρφαλώνουν σε όλο το Cape Cod, από όπου προήλθε ο καναδικός κλάδος… Γεια σας, μακρινοί συγγενείς του Cape Cod. Αλλά αν εννοείτε αυτήν τη στιγμή, θα ανησυχούσα πολύ για τη χώρα μου. Είναι μια δημοκρατική παγκόσμια δύναμη που ολισθαίνει απότομα προς την αυτοκρατορία; Ας ελπίσουμε όχι.”

Η Ντέμπορα Λεβί ρωτά: “Η Σιμόν ντε Μποβουάρ έγραψε: ‘Αν ζήσεις αρκετά, θα δεις ότι κάθε νίκη μετατρέπεται σε ήττα.’ Πιστεύετε ότι θα ανατρέψουμε ποτέ την πατριαρχία;” Η Άτγουντ απαντά: “Εξαρτάται τι εννοείτε με το ‘ανατρέψουμε’ (όλοι οι άνδρες να φύγουν; Ιαπωνίδα πρωθυπουργός;) και τι εννοείτε με ‘πατριαρχία’ (οι άνδρες κυβερνούν τα πάντα; Οι άνδρες είναι ψηλότεροι, κατά μέσο όρο;). Για μένα, το ερώτημα της ημέρας είναι μάλλον: μπορούμε καν να κρατήσουμε τη γραμμή – τη γραμμή από τη μία πλευρά της οποίας οι γυναίκες δεν έχουν δουλειά, χρήματα ή πολιτικά δικαιώματα· και από την άλλη πλευρά της οποίας τα έχουν; Δεν υπάρχει ‘αναπόφευκτη πορεία της ιστορίας’. Και ναι, τα άτομα έχουν κάνει τη διαφορά. Και μπορούν ακόμα να το κάνουν. (Αν και με τι κόστος;)”

Ο Αμιτάβ Γκος ρωτά: “Το έργο σας έχει προφητεύσει κάποιες από τις πιο δυστοπικές πτυχές του σύγχρονου κόσμου. Πιστεύετε ότι αυτό είναι απλώς η αρχή μιας συνολικής κατάρρευσης ή είναι δυνατή μια πιο αισιόδοξη στροφή;” Η Άτγουντ απαντά: “Πιο αισιόδοξες στροφές είναι πάντα δυνατές. Εκτός από τη στιγμή που σας έχουν πετάξει από ένα παράθυρο. Αλλά δεν υπάρχει ‘αναπόφευκτη πορεία της ιστορίας’. Και ναι, τα άτομα έχουν κάνει τη διαφορά. Και μπορούν ακόμα να το κάνουν. (Αν και με τι κόστος;)”

Η Άλι Σμιθ ρωτά: “Μπορείτε να θυμηθείτε κάποια από τα αρχικά ποιήματα που γράψατε για το ‘πρώτο σας έργο’, Rhyming Cats, όταν ήσασταν πολύ μικρή; Απλά από περιέργεια.” Η Άτγουντ απαντά: “Ναι, αλλά αυτό συμβαίνει επειδή τα είδα πρόσφατα, κατά τη διάρκεια της συγγραφής του ‘Book of Lives’. Και, πιο περίεργο και περίεργο: μία από τις βασικές ενασχολήσεις του σοφού, ανθρώπινου και προφητικού σας έργου, από την αρχή, ήταν η επιβίωση. Τι εργαλεία μπορούμε να ακονίσουμε τώρα για να μας βοηθήσουν να επιπλεύσουμε πάνω από τον κατακλυσμό – από την κυριολεκτική κλιματική ζημιά μέχρι εκείνη της ολοένα και πιο άγριας πολιτικής;” “Η εφευρετικότητα, η ικανότητα αυτοσχεδιασμού χρησιμοποιώντας οποιαδήποτε υλικά υπάρχουν, και η γνώση βασικών αναγκών και πιθανών κινδύνων είναι πάντα χρήσιμες. Να έχετε πάντα φρέσκο νερό στο σπίτι. Ένα κερί. Μερικά σπίρτα ή έναν αναπτήρα για μπάρμπεκιου. Ένα μαχαίρι (κυνηγιού). Όταν σβήνουν τα φώτα, επιστρέφουμε στο παρελθόν. Όχι στον 19ο αιώνα· στην εποχή του λίθου. Άγρια πολιτική; Ουάου. Δεν ξέρω. Οι καιροί χάους παράγουν άγρια πολιτική. Πάντα το έκαναν.”

Η Νταϊάν Άμποτ ρωτά: “Θα επιβιώσει η αμερικανική δημοκρατία;” Η Άτγουντ απαντά: “Με έπιασες. Δεν ξέρω. Αλλά η Αμερική είναι μια μεγάλη και πολύ ποικιλόμορφη χώρα. Θα είναι δύσκολο να κάνεις όλους τους Αμερικανούς να παραταχθούν και να χαιρετήσουν χωρίς να σκοτωθούν πολλοί άνθρωποι. Και οι ένοπλες δυνάμεις – όπως μόλις υπενθυμίστηκαν – ορκίζονται στο σύνταγμα, όχι σε ένα άτομο. Είναι λίγο σαν τις νεράιδες στο Peter Pan. Η δημοκρατία θα πεθάνει αν δεν πιστεύεις σε αυτήν. (Αλλά έτσι θα πεθάνει και το χρήμα.)”

Η Όττεσα Μόσφερ ρωτά: “Τι έχει παραμείνει σταθερό στην τέχνη σας, και τι, αν κάτι, έχετε σκόπιμα ξεμάθει;” Η Άτγουντ απαντά: “Δεν χρειάζεται πια να χρησιμοποιώ μηχανική γραφομηχανή, οπότε έχω σχεδόν ξεχάσει το ανθρακικό χαρτί. Εκτός από αυτό: γράψε, διόρθωσε, τσάκισε, πέταξε, γράψε, διόρθωσε… μετά σταμάτα για να παρακολουθήσεις δολοφονίες στην τηλεόραση. Τι τρως όταν γράφεις ένα μυθιστόρημα;” “Μερικές φορές ξεχνώ… σνακ (οι ξηροί καρποί και τα μήλα είναι συχνά)… εκτός από όταν η οικογένειά μου μαγειρεύει και μετά σφυρίζει για να με καλέσει για δείπνο. Και πώς αισθάνεσαι για το σώμα σου;” “Είναι γέρο. Τα πράγματα φθείρονται. Αλλά σε σύγκριση με τα σώματα μερικών συγχρόνων μου, και παρά τον βηματοδότη, δεν τα πάει άσχημα. Έχω ακόμα επιγονατίδες, μπορώ ακόμα να αγγίξω τα δάχτυλά μου των ποδιών μου και να περπατήσω 10.000 βήματα την ημέρα. Απλά όχι τόσο γρήγορα όσο παλιά. (‘Ακόμα’ είναι μια λέξη που χρησιμοποιείται πολύ μεταξύ μας.) Νεαρός γιατρός: ‘Σε σύγκριση με τους περισσότερους ανθρώπους της δημογραφικής σας ομάδας, η ακοή σας είναι αρκετά καλή.’ Εγώ: ‘Αυτό συμβαίνει επειδή οι περισσότεροι άνθρωποι της δημογραφικής μου ομάδας είναι νεκροί. Τίποτα δεν ακούνε.’ Αυτός: (μπερδεμένο σοκ)”

Ο Αι Γουέιγουέι ρωτά: “Πώς πρέπει να ερμηνεύσουμε την υποκρισία που περιβάλλει τα παγκόσμια ιδανικά της ελευθερίας, της ισότητας και της δικαιοσύνης υπό το φως των σημερινών γεωπολιτικών πραγματικοτήτων, πολέμων και πράξεων γενοκτονίας;” Η Άτγουντ απαντά: “Η λέξη-κλειδί είναι ‘ιδανικά’. Τα ιδανικά είναι πάντα φιλόδοξα. Ποτέ δεν έχουν υλοποιηθεί πλήρως, όπως ξέρουμε. Υποθέτω ότι η ερώτηση που πρέπει να τεθεί είναι: πιστεύουμε – μια αρκετά μεγάλη κατηγορία – ότι αυτά τα ιδανικά είναι ένας επιθυμητός ή εφικτός στόχος; Ή είναι απλώς κενές φράσεις που βγαίνουν σε επίσημες περιστάσεις; Όσον αφορά την υποκρισία, ήταν ένας σταθερός παράγοντας στις ανθρώπινες κοινωνίες. Αλλά υπάρχουν υψηλά και χαμηλά σημεία. Τώρα που βλέπουμε τη μεγαλύτερη δημοκρατία της νεότερης εποχής να απομακρύνεται από αυτά τα ιδανικά, τα ιδανικά φαίνονται καλύτερα ως φιλοδοξίες από ό,τι ήταν για αρκετό καιρό. Τι θα κάνουμε και ποιοι θα είμαστε χωρίς αυτά;” “Θα μάθουμε σύντομα;”

Το “Book of Lives” της Μαργαρίτα Άτγουντ κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Chatto & Windus. Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Μπορεί να ισχύουν χρεώσεις αποστολής.