Σε ηλικία 90 ετών, ο Φράνκο Τρινκάλε, ο τελευταίος σπουδαίος Ιταλός «cantastorie», παραμένει ενεργός, χαρίζοντας τη φωνή του σε ηλικιωμένους και αγαπημένους του. Η παράδοση των περιπλανώμενων μουσικών που αφηγούνται τις ειδήσεις σε μορφή τραγουδιού, αν και φθίνουσα, ζει μέσα από τον Τρινκάλε, ο οποίος για έξι δεκαετίες έχει περπατήσει τους δρόμους του Μιλάνου, τραγουδώντας για σημαντικά ιστορικά γεγονότα, από την τρομοκρατία των δεκαετιών του ’70 και τις εκλογές του Berlusconi, μέχρι τον πόλεμο στο Ιράκ. Με περισσότερα από 30 άλμπουμ στο ενεργητικό του και εμφανίσεις από την ΕΣΣΔ έως τις ΗΠΑ, ο Τρινκάλε έπαιξε επίσης καθοριστικό ρόλο στο κίνημα για τα εργασιακά δικαιώματα στην Ιταλία, δίνοντας μουσική υπόκρουση στις διαμαρτυρίες των εργατών.
Γεννημένος το 1939 στο Μιλιτέλλο ιν Βαλ ντι Κατάνια της Σικελίας, ο Τρινκάλε ζει στο Μιλάνο εδώ και 70 χρόνια. Αυτή την περίοδο, κατοικεί στο «Il Parco delle Cave», μια δομή υποβοηθούμενης διαβίωσης, όπου ζει τα τελευταία δύο χρόνια. Πρόσφατα, οργάνωσε μια συναυλία για την Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου, συγκεντρώνοντας 150 άτομα, ένοικους και συγγενείς τους, στην κεντρική αίθουσα. Μαζί του, τραγούδησαν το «Long Live Love», ένα πρόσφατο σύνθεμα. Η φωνή του ίσως δυσκολεύεται στις ψηλές νότες, όμως το κοινό τον βοηθά, τραγουδώντας και χειροκροτώντας. Στην πρώτη σειρά, καθόταν η σύζυγός του, Λίνα, η οποία πάσχει από Αλτσχάιμερ.
Στο παρελθόν, όταν η αλφαβητοποίηση δεν ήταν διαδεδομένη, η εμφάνιση ενός «cantastorie» σε μια πόλη ήταν γεγονός. Με την άνοδο της τηλεόρασης, ο ρόλος τους μεταμορφώθηκε σε αυτόν των περιπλανώμενων καλλιτεχνών που διασκέδαζαν το κοινό, αφηγούμενους τις ειδήσεις με δραματικό ή ειρωνικό τρόπο, συνοδεία κιθάρας ή ακορντεόν και μεγάλων εικονογραφημένων αφισών. Οι «cantastorie», με ρίζες στους μεσαιωνικούς τροβαδούρους, ξεχωρίζουν στο ότι τραγουδούν αποκλειστικά για αληθινές ιστορίες. Παραδοσιακά, συντηρούνταν από δωρεές και πωλώντας τους στίχους των τραγουδιών τους, και αργότερα, δίσκους. Κατά τη χρυσή εποχή τους, διάσημοι «cantastorie» όπως ο Ciccio Busacca, ο Otello Profazio, η Rosa Balistreri και ο Marino Piazza, τραγουδούσαν για σκληρές ιστορίες εκδίκησης, δολοφονίες και την άλλη όψη της ζωής, όπως η μετανάστευση και η μαφία, αλλά και διεθνείς ειδήσεις.
«Οι cantastorie παρακολουθούσαν τις τρέχουσες εξελίξεις», εξηγεί ο Mauro Geraci, ανθρωπολόγος. «Δεν είναι τυχαίο ότι εμφανίστηκαν στις αρχές του 20ου αιώνα, όταν διαμορφωνόταν η κοινή γνώμη. Ήταν κοινωνικός σχολιασμός: ο Salvatore Di Stefano, ένας Σικελός cantastorie, έλεγε ότι όταν έβλεπε κάτι λάθος, ήταν η ώρα να γράψει ένα τραγούδι».
Ο Τρινκάλε έγινε «cantastorie» από ανάγκη. Αφού άφησε το ναυτικό, δοκίμασε να πουλήσει λαχανικά χωρίς επιτυχία, οπότε αποφάσισε να γίνει «cantastorie». Το 1959 μετακόμισε στο Μιλάνο, ξεκινώντας με παραδοσιακά ναπολιτάνικα τραγούδια, πριν αρχίσει να παίζει έξω από εργοστάσια που απορροφούσαν μετανάστες από τον νότο. Εκεί ανέπτυξε το μοναδικό του στυλ «δημοσιογραφίας σε τραγούδια».
Οι παραδοσιακές «cantate» διαρκούσαν ώρες, αλλά οι εργάτες στα διαλείμματα τους είχαν μόνο λίγα λεπτά. Έτσι, ο Τρινκάλε ανέπτυξε «cantate» λίγων λεπτών, με θέμα τις εργασιακές συνθήκες. «Οι εργάτες με ρωτούσαν γιατί δεν έγραφα για τα προβλήματά τους, όπως η ανανέωση των συμβολαίων. Μου έδιναν ιδέες και τις ενσωμάτωνα στα τραγούδια». Ο Geraci επισημαίνει ότι «οι μπαλάντες του Τρινκάλε μπορούν να συλλάβουν και να καταγγείλουν ένα πρόβλημα σε λίγα λεπτά». Οι εργάτες και οι μετανάστες τον έβλεπαν ως «τη φωνή τους».
Ο Τρινκάλε ασχολήθηκε και με πραγματικές υποθέσεις εγκλημάτων. Ένα από τα πιο διάσημα έργα του αφορά την απαγωγή και δολοφονία ενός 12χρονου αγοριού, του Ermanno Lavorini, το 1969. Το έργο του προηγήθηκε των podcasts αληθινών εγκλημάτων, με έξι ξεχωριστές ηχογραφήσεις που ακολουθούσαν τις αναφορές της έρευνας σε πραγματικό χρόνο. Ο Τρινκάλε μιλούσε με τη μητέρα ενός βρέφους που σκοτώθηκε από δακρυγόνα της αστυνομίας κατά την εκκένωση κατειλημμένης κατοικίας, μια πράξη παρόμοια με τη δημοσιογραφία.
Αργότερα, ο Τρινκάλε άρχισε να εμφανίζεται τακτικά στην Piazza Duomo, τραγουδώντας για το Tangentopoli, το σκάνδαλο διαφθοράς των αρχών της δεκαετίας του ’90, καθώς και για τον Diego Maradona, την G8 του 2001 στη Γένοβα και την έλευση των κινητών τηλεφώνων. Το 2002, ο τότε πρωθυπουργός Silvio Berlusconi ζήτησε να μεταφερθεί μια δίκη διαφθοράς μακριά από το Μιλάνο, υποστηρίζοντας ότι οι παραστάσεις του Τρινκάλε που τον χλεύαζαν δημιουργούσαν «μεροληπτικό περιβάλλον».
Το 2008, το Μιλάνο τίμησε τον Τρινκάλε με ένα μετάλλιο. Η κυβέρνηση του απένειμε ισόβια σύνταξη για τα καλλιτεχνικά του επιτεύγματα, και το 2018, ένα μουσείο αφιερωμένο σε αυτόν άνοιξε στην πατρίδα του.
Σήμερα, η ζωή του Τρινκάλε περιστρέφεται γύρω από τη σύζυγό του. Για να είναι μαζί της, αποφάσισε να μετακομίσει σε οίκο ευγηρίας. «Είμαστε μαζί από τότε που εκείνη ήταν 13 και εγώ 17, και είμαι ευτυχής που περνάω το υπόλοιπο της ζωής μου μαζί της. Της τραγουδώ όταν ανοίγει τα μάτια της και μου χαμογελάει». Η παρουσία του σε οίκο ευγηρίας δεν τον έχει σταματήσει. Τραγουδά για τους άλλους κατοίκους και πρόσφατα έδωσε συναυλία σε μια κοντινή δημόσια βιβλιοθήκη.
Το δωμάτιό του είναι γεμάτο αναμνηστικά: αφίσες, βραβεία, αποκόμματα εφημερίδων και αγαλματίδια. Διαθέτει κανάλι στο YouTube, όπου ένα βίντεο έχει 400.000 προβολές. «Είμαι περήφανος που μπορώ να τραγουδάω και θα το κάνω όσο μπορώ. Είμαι χαρούμενος που ακόμα μπορώ να συγκινώ, επειδή έχω λάβει τόσα πολλά από άλλους».
Το προσωπικό του οίκου ευγηρίας υποστηρίζει τον Τρινκάλε, με τη διευθύντρια Laura Sartori να δηλώνει: «Είναι υπέροχο να βλέπεις έναν κάτοικο που μπορεί ακόμα να δώσει μια συναυλία το απόγευμα».
Η συναυλία του San Valentino ήταν επιτυχία, αλλά εκείνη για τα 90α γενέθλιά του, τον Σεπτέμβριο, ήταν ακόμη μεγαλύτερη. Ο ίδιος θα ήθελε να διοργανώσει ένα μικρό μουσικό εργαστήρι με άτομα που πάσχουν από Αλτσχάιμερ, όπως η σύζυγός του, αλλά τονίζει την ανάγκη να τα παρατηρήσει πρώτα για να δει αν ανταποκρίνονται στα τραγούδια.
Πριν φύγει, ο Τρινκάλε πλησιάζει τη σύζυγό του και της τραγουδά ένα τραγούδι. Όχι ένα από τα δικά του, αλλά το «Era de Maggio», ένα κλασικό ναπολιτάνικο τραγούδι του Roberto Murolo. Ακούγοντας τη γνωστή μελωδία, η Λίνα ανοίγει τα μάτια της και χαμογελά.
