Η Malorie Blackman, μία από τις σημαντικότερες συγγραφείς της Βρετανίας τα τελευταία 25 χρόνια, αποκαλύπτει μια απρόσμενη δυσκολία: την αμηχανία μπροστά στον φωτογραφικό φακό. Παρότι η γενιά που μεγάλωσε με τα βιβλία της την θεωρεί “λογοτεχνικό ροκ σταρ”, η ίδια αισθάνεται “ελαφρώς μπερδεμένη” όταν το επίκεντρο γίνεται εκείνη.

Φέτος συμπληρώνονται 25 χρόνια από την έκδοση του “Noughts & Crosses”, του πρώτου από μια σειρά εννέα βιβλίων που γνώρισαν τεράστια επιτυχία στη νεανική λογοτεχνία. Το βιβλίο παρουσιάζει τη Βρετανία, την Albion, ως μια εναλλακτική πραγματικότητα όπου οι Αφρικανοί, γνωστοί ως Crosses, κατέχουν την πολιτική, οικονομική και πολιτιστική εξουσία, ενώ οι λευκοί, οι Noughts, αποτελούν την υποομάδα, περιθωριοποιημένοι, υπερβολικά αστυνομοκρατούμενοι και σε μειονεκτική θέση. Η χώρα είναι αναγνωρίσιμη, αλλά με αντιστραμμένους ρόλους: δεν υπήρξε ποτέ πρωθυπουργός Nought, τα “χρωματιστά του δέρματος” επιθέματα δεν ταιριάζουν με το δέρμα των Noughts, και οι διαχωρισμένες σχολικές μονάδες υπερασπίζονται ως παράδοση, ενώ εξτρεμιστικές ομάδες ριζοσπαστικοποιούν νεαρούς άνδρες που νιώθουν ότι δεν έχουν τίποτα να χάσουν.

Το “Noughts & Crosses” ήταν το 50ο βιβλίο της Blackman και το πρώτο που αντιμετώπιζε ευθέως τον ρατσισμό. “Κάθισα στον υπολογιστή μου πολύ θυμωμένη,” δηλώνει. Ήταν η δεκαετία του ’90, η εποχή της δολοφονίας του Stephen Lawrence και του πορίσματος Macpherson που αποκάλυψε τον θεσμικό ρατσισμό στην Αστυνομία του Λονδίνου (Metropolitan police). “Ήταν ο τρόπος μου να διοχετεύσω αυτόν τον θυμό,” εξηγεί.

Ακόμη και πριν γράψει την πρώτη λέξη, αντιμετώπισε αντίσταση. “Μου έλεγαν, ‘Ω, κανείς δεν θέλει να διαβάζει για τον ρατσισμό.’ Και εγώ σκεφτόμουν – αυτό είναι ενδιαφέρον. Δεν το έχετε διαβάσει. Δεν ξέρετε τι είναι. Ήδη κάνετε υποθέσεις.” Θυμάται την μητέρα της να την καλεί ενώ διάβαζε ένα αντίτυπο. “Είναι ο Callum [ένας από τους πρωταγωνιστές] λευκός;” ρώτησε. “Είπε ότι θα έπρεπε να ξαναρχίσει το βιβλίο. Και εγώ σκέφτηκα – ναι. Αυτό ακριβώς ήθελα.”

Η σειρά επεκτάθηκε πέρα από την αρχική τριλογία, με τίτλους όπως “Knife Edge”, “Checkmate” και μεταγενέστερες συνεισφορές όπως “Crossfire” και “Endgame”. Καθώς ο πραγματικός κόσμος βίωνε αναταραχές – με το Brexit, την εκλογή του Donald Trump, μια παγκόσμια πανδημία – η Albion αντικατόπτριζε αυτές τις εξελίξεις. “Ο κόσμος απλώς μου έδινε υλικό,” αναφέρει η Blackman.

Η τηλεοπτική μεταφορά του “Noughts + Crosses” με τους Jack Rowan και Masali Baduza, παραγωγή BBC/Mammoth Screen, έφερε το έργο σε ακόμη μεγαλύτερο κοινό.

Είναι δύσκολο σήμερα να ανακτήσει κανείς πόσο ριζοσπαστικό φάνταζε το “Noughts & Crosses” κατά την έκδοσή του. Κανένα βρετανικό μυθιστόρημα YA (Young Adult) δεν είχε αντιμετωπίσει τον ρατσισμό με τέτοια οξυδέρκεια και συναισθηματική δύναμη, ούτε είχε εμπιστευτεί τους νεαρούς αναγνώστες με ηθική αμφισημία. Το βιβλίο συμπεριλήφθηκε στην λίστα “The Big Read” του BBC με τα αγαπημένα μυθιστορήματα του έθνους, μεταφέρθηκε στο θέατρο και στην τηλεόραση, και αποτελεί πλέον βασικό στοιχείο της σχολικής ύλης σε όλο το Ηνωμένο Βασίλειο.

Η Blackman κουνάει το κεφάλι όταν ρωτάται αν προέβλεψε κάτι από αυτά. “Όταν κάθεσαι να γράψεις, δεν ξέρεις αν θα πετύχει ή θα αποτύχει,” λέει. “Δεν ξέρεις καν αν θα το διαβάσει κάποιος. Και το γεγονός ότι τόσοι πολλοί άνθρωποι το έχουν κάνει, και έχουν έρθει σε εμένα και μου έχουν πει τι σήμαινε γι’ αυτούς… Νιώθω πολύ, πολύ τυχερή.”

Η Malorie Blackman γεννήθηκε το 1962 στο νότιο Λονδίνο, από γονείς που είχαν μεταναστεύσει από το Barbados. Η παιδική της ηλικία χωρίζεται σε δύο διακριτές περιόδους: το πριν και το μετά. Τα πρώτα χρόνια της ζωής της χαρακτηρίστηκαν από σχετική σταθερότητα – ο πατέρας της, εκπαιδευμένος ως τεχνίτης, εργαζόταν ως οδηγός λεωφορείου, ενώ η μητέρα της ήταν μοδίστρα. Τα χρήματα δεν περίσσευαν, αλλά η ίδια ήταν ευτυχισμένη. Το σπίτι τους ήταν γεμάτο μουσική – calypso δίσκοι που έπαιζαν τις Κυριακές, Motown από το ραδιόφωνο.

“Το κύριο μέλημα των γονιών μου ήταν η εκπαίδευση,” λέει. “Οπότε όταν επιστρέφαμε σπίτι κάθε απόγευμα, ήταν πάντα ‘πάνω για να κάνετε τα μαθήματά σας μέχρι το δείπνο’.”

Στα 13, όμως, αυτή η ασφάλεια διαλύθηκε. Ένα απόγευμα επέστρεψε από το σχολείο και βρήκε ένα σημείωμα από τον πατέρα της που έλεγε ότι είχε φύγει από την οικογένεια. Την επόμενη μέρα, έφτασαν δικαστικοί επιμελητές – αγνοώντας τη μητέρα της, οι λογαριασμοί δεν είχαν πληρωθεί, και η οικογένεια έμεινε άστεγη εν μία νυκτί. Το πρώτο καταφύγιο αστέγων στο οποίο έζησε η Blackman δεν είχε ψυγείο, το δεύτερο δεν είχε κεντρική θέρμανση. Τον χειμώνα, η σχολική της στολή απορροφούσε τη μυρωδιά υγρασίας και κηροζίνης από τους θερμαντήρες, οπότε κρατούσε αποστάσεις από τους συμμαθητές της.

Όταν ρωτάται πώς αυτές οι εμπειρίες τη διαμόρφωσαν, είναι συγκρατημένη. “Σημαίνει ότι δεν παίρνω τίποτα ως δεδομένο,” λέει. “Μου έδωσε μια εικόνα για το πώς είναι να μην έχεις τίποτα, να χάνεις τα πάντα και να πρέπει να ξαναχτίσεις.”

Μέσα σε αυτή την αστάθεια, υπήρχε μία σταθερά: η τοπική της βιβλιοθήκη. “Τα βιβλία ήταν η απόδρασή μου,” λέει. “Και η δημόσια βιβλιοθήκη μου ήταν σωσίβιο.” Μια βιβλιοθηκονόμος της έδωσε το “Jane Eyre” και μετά το “Rebecca”. “Η βιβλιοθήκη ήταν από τους λίγους χώρους όπου μου επιτρεπόταν να πηγαίνω μόνη μου, και μπορούσα να κάθομαι για ώρες χωρίς να με διώχνουν, και χωρίς να χρειάζεται να ξοδέψω χρήματα.”

“Είναι απίστευτο να φτάνεις τα 21 χωρίς να έχεις διαβάσει τίποτα γραμμένο από κάποιον που μοιάζει με εσένα”

Ωστόσο, παρά το γεγονός ότι είχε διαβάσει εκατοντάδες βιβλία πριν πάει στο γυμνάσιο, η Blackman δεν είχε διαβάσει ούτε ένα βιβλίο από μαύρο συγγραφέα μέχρι τα 21 της: Το “The Color Purple” της Alice Walker. “Είναι απίστευτη ηλικία να φτάνεις χωρίς να έχεις διαβάσει τίποτα γραμμένο από κάποιον που μοιάζει με εσένα,” λέει. Ως νεαρή ενήλικη, ανακάλυψε τα New Beacon Books στο βόρειο Λονδίνο, το πρώτο βιβλιοπωλείο για μαύρους στο Ηνωμένο Βασίλειο, το οποίο περιγράφει ως “δεύτερη εκπαίδευση”. Αλλά και εκεί παρατήρησε την απουσία. “Υπήρχαν πολύ λίγοι μαύροι Βρετανοί συγγραφείς. Η αφροαμερικανική εμπειρία δεν ήταν η ίδια με τη δική μου. Και εγώ σκεφτόμουν – πού είναι αυτά τα βιβλία;”

Μέχρι τότε, εργαζόταν στην πληροφορική στην πόλη, μια καριέρα που περιγράφει ως αντίδραση στην οικονομική αστάθεια που είχε βιώσει. Κέρδιζε καλά χρήματα, ταξίδευε τον κόσμο, διαχειριζόταν ομάδες και γνώρισε τον σύζυγό της, Neil.

“Για λίγο καιρό νόμιζα ότι αυτό ήταν επιτυχία,” λέει. “Αλλά άρχισα να νιώθω ότι δεν ήταν αρκετό.” Οι δημιουργικές δυνάμεις που γνώριζε ότι διέθετε παρέμεναν ανενεργές, είχαν ασκηθεί τελευταία φορά στην παιδική ηλικία, όταν περνούσε τον ελεύθερο χρόνο της γράφοντας ιστορίες. Έτσι, όταν άκουσε έναν γιατρό να συζητά τη διάγνωσή της με δρεπανοκυτταρική αναιμία και να προβλέπει ότι δεν θα ζήσει πέρα από τα 30, άρχισε να σκέφτεται τρόπους για να ενεργοποιήσει ξανά αυτές τις δυνάμεις. “Άρχισα να σκέφτομαι, αν είμαι στο κρεβάτι του θανάτου μου, θα προτιμούσα να σκέφτομαι ότι έδωσα μια καλή προσπάθεια – ακόμη κι αν απέτυχα – παρά να σκέφτομαι μακάρι να είχα το θάρρος να προσπαθήσω,” λέει.

Η πρώτη της ενασχόληση με την τέχνη ήταν ένα σεμινάριο υποκριτικής. “Ήμουν τρομερή,” λέει χαρούμενα. “Εννοώ, πραγματικά έκανα κακό.” Αλλά η εμπειρία την οδήγησε στη συγγραφή. Μια μέρα, στα μέσα της δεκαετίας των 20, έλεγξε την παιδική ενότητα ενός βιβλιοπωλείου στο Λονδίνο, για να δει τι είχε αλλάξει από την παιδική της ηλικία. “Σκέφτηκα, σίγουρα τώρα θα υπάρχουν πολλά βιβλία με μαύρους πρωταγωνιστές.” Υπήρχε ακριβώς ένα. “Απλώς στεκόμουν εκεί σκεφτόμενη: τίποτα δεν άλλαξε. Και μετά σκέφτηκα – εντάξει. Αυτό θα κάνω. Θα γράψω βιβλία για παιδιά.”

“Ήξερα ότι αν έγραφα αμέσως για τον ρατσισμό, θα με είχαν κατατάξει ως ‘συγγραφέα θεμάτων’ “

Μετά από 82 επιστολές απόρριψης από εκδότες, άνθρωποι στη ζωή της την αποθάρρυναν ενεργά να συνεχίσει. “Φίλοι και οικογένεια μου έλεγαν, ‘δεν εκδίδουν μαύρους συγγραφείς σε αυτή τη χώρα’,” λέει. “Αλλά συνέχιζα να σκέφτομαι αυτή την έλλειψη μαύρων πρωταγωνιστών, και αυτό με κρατούσε σε κίνηση. Ήθελα να γράψω τα βιβλία που θα ήθελα να είχα διαβάσει ως παιδί.”

Το πρώτο της βιβλίο, μια συλλογή διηγημάτων με τίτλο “Not So Stupid!”, εκδόθηκε τελικά το 1990. Ακόμη και τότε, “έμπαινα σε βιβλιοπωλεία και έβλεπα τα βιβλία μου στην κατηγορία ‘πολυπολιτισμικό’, συνήθως στο ψηλότερο ράφι, έξω από την εμβέλεια,” λέει. Οπότε τα μετακινούσε επιμελώς στην κατηγορία ‘Β’. “Με την όψη προς τα έξω, να σημειωθεί,” γελάει. “Ξέρω ότι τα βιβλιοπωλεία την είχαν πάθει μαζί μου!”

Όταν άρχισε να εκδίδει μυθιστορήματα, επικρίθηκε από κάποιους για το ότι δεν έγραφε ρητά για τη φυλή, παρά το γεγονός ότι οι πρωταγωνιστές στα βιβλία της ήταν μαύροι. “Ήξερα ότι αν έγραφα αμέσως για τον ρατσισμό, θα με είχαν κατατάξει ως ‘συγγραφέα θεμάτων’, και ποτέ δεν θα έβγαινα από αυτό το κουτί,” λέει. Όταν έφτασε στην συγγραφή του “Noughts & Crosses”, πίστευε ότι αυτό δεν θα ήταν πλέον πρόβλημα. “Τελικά ένιωσα ότι είχα αρκετό υπόβαθρο ώστε να μην με περιορίσουν,” λέει. “Φυσικά, τι με αποκάλεσαν μετά; Συγγραφέα θεμάτων,” γελάει. “Δεν μπορείς να ευχαριστήσεις όλους!”

Σήμερα, οι θαυμαστές της Blackman περιλαμβάνουν μερικούς από τους πιο καταξιωμένους συγγραφείς και καλλιτέχνες της Βρετανίας. Ο μυθιστοριογράφος Caleb Azumah Nelson έχει περιγράψει το “Noughts & Crosses” ως το αγαπημένο του μυθιστόρημα στην ανάπτυξή του, ένα που “μου ανατίναξε το μυαλό”. Ο Benjamin Zephaniah το περιέγραψε ως “το πιο πρωτότυπο βιβλίο που έχω διαβάσει ποτέ”. Η Candice Carty-Williams έχει αναφέρει την Blackman ως πηγή έμπνευσης.

Μερικές από τις πιο εμβληματικές αναφορές, ωστόσο, προέρχονται από τη μουσική σκηνή: “Είμαι η Malorie Blackman όπως πουλάω βιβλία,” ραπάρει ο Stormzy στο “Superheroes”. Ο Tinie Tempah αυτοαποκαλείται “απλώς ένας συγγραφέας από τη γειτονιά όπως η Malorie Blackman” στο επιτυχημένο του single “Written in the Stars”.

Θυμάται να λέει στην κόρη της για την αναφορά του ονόματός της στο “Superheroes”, καλώντας την στην αίθουσα για να δει την απόδειξη. “Είπε, ‘Ξέρει πόσο ‘χωρίς πλάκα’ είσαι;'” γελάει η Blackman, ενθουσιασμένη. Τρία χρόνια αργότερα, εμφανίστηκε στο μουσικό βίντεο του σινγκλ του Stormzy “Mel Made Me Do It” το 2022. “Ήταν μια τόσο σουρεαλιστική, υπέροχη μέρα,” λέει. “Μια πραγματική στιγμή που δεν πίστευα στα μάτια μου.”

Ο Stormzy, ο οποίος εγκαινίασε τη δική του εκδοτική ετικέτα #Merky Books με την Penguin Random House το 2018, έγραψε τον πρόλογο της φετινής επετειακής έκδοσης του βιβλίου: “Δεν μπορώ να θυμηθώ ακριβώς πόσο χρονών ήμουν όταν διάβασα για πρώτη φορά το Noughts & Crosses, ούτε πώς το έπιασα στα χέρια μου, αλλά θυμάμαι τον αντίκτυπο που είχε σε μένα,” γράφει. “Εντυπωσιάστηκα τόσο πολύ – ήταν η πρώτη φορά που τα λόγια σε μια σελίδα με μάγεψαν με τον ίδιο τρόπο που με μάγεψε μια ταινία ή μια τηλεοπτική σειρά.”

Έχει αλλάξει η εκδοτική βιομηχανία από τότε που κυκλοφόρησε το “Noughts & Crosses”; “Όταν άρχισα να γράφω, διάβαζα κάθε βιβλίο που κυκλοφορούσε από Βρετανό συγγραφέα χρώματος, επειδή υπήρχαν τόσο λίγοι,” λέει η Blackman. “Τώρα δεν υπάρχει περίπτωση να τα διάβαζα όλα, και αυτό είναι υπέροχο. Αλλά υπάρχουν ακόμη προβλήματα.”

Το 2013, όταν η Blackman διορίστηκε παιδική ονοματοδότης (children’s laureate), χρησιμοποίησε την πλατφόρμα της για να ζητήσει μεγαλύτερη ποικιλομορφία στην παιδική έκδοση. Η αντίδραση ήταν άμεση και βίαιη. Κάποιες εφημερίδες την παρεξήγησαν λέγοντας ότι υπήρχαν “πάρα πολλά λευκά παιδιά στα βιβλία” – ένας ισχυρισμός που δεν έκανε ποτέ. “Δέχτηκα απειλές θανάτου εναντίον μου και της οικογένειάς μου,” λέει. “Ήταν φρικτό, πραγματικά τρομακτικό. Αλλά τόσοι πολλοί άνθρωποι συσπειρώθηκαν. ‘Αν επιτεθείς στη Malorie, μας επιτίθεσαι σε όλους.’ Αυτό ήταν τόσο όμορφο.”

Τα χρόνια μετά τη δολοφονία του George Floyd το 2020 είδαν μια έκρηξη ενδιαφέροντος για βιβλία από έγχρωμους συγγραφείς στο Ηνωμένο Βασίλειο και τις ΗΠΑ, με τους εκδότες να υπόσχονται δημόσια αλλαγή. Αλλά αυτή η ορμή αποδείχθηκε εύθραυστη. Πέρυσι, μια φιλανθρωπική οργάνωση για τον αλφαβητισμό περιέγραψε μια “καταστροφική πτώση” στους τίτλους για παιδιά που παρουσίαζαν μαύρους πρωταγωνιστές, αναφέροντας μια μείωση άνω του 20% μεταξύ 2023 και 2024. Την ίδια στιγμή, έρευνα που δημοσιεύθηκε από το The Bookseller το 2023 κατέληξε στο συμπέρασμα ότι η έκρηξη ενδιαφέροντος μετά το 2020 “απέτυχε να προσφέρει την υποσχεθείσα διεύρυνση της παραγωγής της εκδοτικής βιομηχανίας”.

“Κάποιος από τον θόρυβο από τη βιομηχανία ήταν σίγουρα επιφανειακός,” λέει η Blackman. “Εκείνη την εποχή, σκεφτόμουν, θα δούμε σε πέντε ή δέκα χρόνια ποιος θα παραμείνει δεσμευμένος σε αυτό και ποιος θα το αφήσει σιωπηλά. Απλώς θα ήθελα η εκδοτική βιομηχανία, και όλες οι δημιουργικές σφαίρες, να είναι πιο προορατικές παρά αντιδραστικές.”

“Δέχτηκα απειλές θανάτου εναντίον μου και της οικογένειάς μου. Ήταν φρικτό, αλλά ο κόσμος συσπειρώθηκε”

Τα τελευταία χρόνια έχουν επίσης φέρει νέα πολιτικά προβλήματα. Το “The Color Purple” είναι μεταξύ των τίτλων που λογοκρίνονται πιο συχνά στις ΗΠΑ. Είναι μια τάση που την ανησυχεί βαθιά. “Πολλές φορές, ό,τι ξεκινά εκεί, καταλήγει να έρχεται εδώ,” λέει. “Τα βιβλία που τείνουν να πλήττονται είναι από έγχρωμους, συγγραφείς LGBTQ+, οτιδήποτε θεωρείται ανατρεπτικό και αντίθετο στα συντηρητικά ήθη της κοινωνίας.”

Αποτελεί επίσης μέρος ενός ευρύτερου πολιτικού κλίματος που η Blackman βρίσκει ανησυχητικό. Στις ΗΠΑ, οι επιδρομές της Immigration and Customs Enforcement (ICE) κυριαρχούν στις ειδήσεις, ενώ στο Ηνωμένο Βασίλειο, οι συγκρούσεις στον πολιτιστικό πόλεμο φουντώνουν με εξαντλητική κανονικότητα. “Δυστυχώς, νομίζω ότι το ‘Noughts & Crosses’ είναι ακόμη πιο σχετικό σήμερα από ό,τι όταν κυκλοφόρησε για πρώτη φορά,” λέει.

Η Blackman έχει πλέον δημοσιεύσει πάνω από 70 βιβλία, συμπεριλαμβανομένων των “Pig-Heart Boy”, “Hacker” και “Boys Don’t Cry”. Έχει επίσης επεκταθεί πέρα από την YA μυθοπλασία, γράφοντας σενάρια για τηλεόραση – συμπεριλαμβανομένου ενός επεισοδίου του Doctor Who το 2018, και μια μεταφορά του “Pig-Heart Boy” – και η αυτοβιογραφία της, “Just Sayin'”, εκδόθηκε το 2022. Εκτός από τη συγγραφή, προσπαθεί να αναπτύξει μια νέα δεξιότητα κάθε χρόνο· αυτή τη στιγμή είναι η δημιουργία κοσμημάτων, μερικά χρόνια πριν ήταν η παραγωγή μουσικής. “Μου αρέσει να είμαι αρχάρια,” λέει. Όσον αφορά τα χόμπι, όμως, η ανάγνωση παραμένει η κορυφαία. Διαθέτει περίπου 15.000 βιβλία, αν και πολλά είναι πλέον ηχητικά βιβλία επειδή, όπως λέει, “μας έδιωχναν από το σπίτι”.

Η Blackman είναι πρέσβειρα του National Year of Reading στο Ηνωμένο Βασίλειο και μιλά με ιεραποστολικό ζήλο για την ευχαρίστηση και τη δύναμη των βιβλίων. “Η ανάγνωση αλλάζει ζωές,” λέει. “Χτίζει ενσυναίσθηση, προοπτική, σύνδεση. Ό,τι κι αν σας παθιάζει, μπορείτε να το διαβάσετε,” λέει. “Και αν δεν μπορείτε να βρείτε το βιβλίο που θέλετε, κάντε αυτό που έκανα εγώ: γράψτε το.”

Το “Noughts & Crosses: 25th Anniversary Special Edition” με πρόλογο από τον Stormzy εκδίδεται από την Penguin στις 19 Μαρτίου. Για να υποστηρίξετε την Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.