Σε μια εποχή που η κρίση στην ανάγνωση είναι εμφανής, η λογοτεχνική βιογραφία αντιμετωπίζει αδιαμφισβήτητες προκλήσεις. Ποιος θα ενδιαφερόταν για τη ζωή ενός συγγραφέα, τα βιβλία του οποίου κανείς δεν διαβάζει πια; Αυτή η αγωνία, είτε δικαιολογημένη είτε όχι, διατρέχει το φόντο των ισχυρισμών της Fiona Sampson στην εισαγωγή της νέας της βιογραφίας για την ψευδώνυμη συγγραφέα του 19ου αιώνα, George Sand. Η Sampson την παρουσιάζει ως “μια από τις πιο διάσημες συγγραφείς στον κόσμο, σε μια εποχή που τα βιβλία είχαν τη γοητεία που αργότερα θα περιέβαλαν, ας πούμε, τις ταινίες του Hollywood”.
Η George Sand, γνωστή κυρίως για το μυθιστόρημα του 1832 “Indiana”, όπου η ομώνυμη νεαρή ηρωίδα εγκαταλείπει έναν άνομο γάμο, αποτελεί παράδειγμα ζωής ως αυτο-επινοήσεως. Φορώντας παντελόνια, συμπεριφερόταν με τρόπο που η Sampson ερμηνεύει ως αναγνώριση του γεγονότος ότι “το να είσαι γυναίκα συγγραφέας είναι κάπως εκτός κέντρου: είναι queer”. Η Sampson χαρακτηρίζει τη Sand “μια από τις πιο τολμηρές προδρόμους της τελικής ίσως ελπίδας που προσφέρει η νεωτερικότητα: ότι μπορούμε να επιλέξουμε ποιοι γινόμαστε”.
Παρά τις όποιες φιλοσοφικές αναζητήσεις, η Sampson ξεδιπλώνει μια συναρπαστική αφήγηση, βασισμένη σε σχολαστική έρευνα και ενσυναισθητική εικασία. Υποστηρίζει πειστικά ότι η Sand, γεννημένη Aurore Dupin το 1804 από αριστοκράτη και πόρνη στο Παρίσι, διαμορφώθηκε από νεαρή ηλικία από την σύγκρουση ανταγωνιστικών ταυτοτήτων. Μετά τον θάνατο του πατέρα της στην ηλικία των τεσσάρων ετών, η παιδική της ηλικία σημαδεύτηκε από την απομάκρυνση σε ένα κτήμα στην ύπαιθρο της Γαλλίας, όπου μεγάλωσε με τη γιαγιά της. Επιστρέφοντας στην πόλη ως ενήλικη, παρουσιάστηκε ως cross-dressing, καπνίστρια πούρων, συγγραφέας. Με το θάρρος να κερδίσει την επιμέλεια των παιδιών της αφού έφυγε από έναν σύζυγο που την χτυπούσε, ξεκίνησε ερωτικές σχέσεις με τον πιανίστα Fryderyk Chopin, την ηθοποιό Marie Dorval (σύμφωνα με φήμες) και τον συγγραφέα Alfred de Musset. Αυτή η τελευταία σχέση, μετά τον θάνατο του Musset, αποτέλεσε τη βάση για το μυθιστόρημα “Elle et Lui” (1859), μια πρώιμη μορφή αυτο-μυθοπλασίας.
Η αλληλογραφία της Sand, συμπεριλαμβανομένης μιας αφοσιωμένης δεκαετούς ανταλλαγής επιστολών με τον Flaubert, είναι εξίσου σημαντική με το έργο της. Η Sampson επισημαίνει μια επιστολή που εξέφραζε συμπάθεια για τον τρόμο μιας νύφης τη νύχτα του γάμου της, η οποία συχνά παρατίθεται, αλλά παραβλέπεται η πρακτική της συμβουλή, παρουσιάζοντας τη Sand ως ασεξουαλική. Η Sampson εξηγεί ότι η Sand δεν ήταν ποτέ αθώα, καθώς μεγάλωσε στην ύπαιθρο, ανάμεσα στην άγρια φύση. Αυτό το είδος φανταστικής εικασίας χαρακτηρίζει το “Becoming George”, με ποικίλα αποτελέσματα. Σχετικά με τις συζυγικές δυσκολίες της μητέρας της Sand μετά την απώλεια ενός παιδιού, η Sampson δηλώνει: “Είναι κάθε γυναίκα που αισθάνεται ότι ο άντρας της δεν την υποστηρίζει στην ακραία θλίψη…”
Η τάση για γενικεύσεις μπορεί να αισθάνεται υπερβολικά πρόθυμη να καθησυχάσει τον σύγχρονο αναγνώστη. Σε ένα σημείο, η Sand συγκρίνεται με “yummy mummy” και η συνήθειά της να διαβάζει δυνατά σε νεαρή ηλικία στην γιαγιά της εξηγείται ως εξής: “Στον 21ο αιώνα, αυτό θα ακούγεται διδακτικό, ακόμα και ηρεμιστικά μοναστικό, αλλά στον 19ο αιώνα ήταν μια μορφή κοινής αφηγηματικής ψυχαγωγίας, ισοδύναμο με το να μαζεύεται κανείς στον καναπέ για να παρακολουθήσει μαζί την αγαπημένη του τηλεοπτική σειρά.” Η αφήγηση της Sampson σε ενεστώτα μας ωθεί συνεχώς, σαν να κινδυνεύουμε πάντα να χάσουμε το ενδιαφέρον μας. Οι παράγραφοι ξεκινούν επανειλημμένα με μια απότομη αλλαγή σκηνής, κεντρίζοντας την προσοχή μας. “Αλλά αυτό είναι τρεις δεκαετίες στο μέλλον”, γράφει η Sampson, επαναφέροντας τη σκηνή. “Αυτό το καλοκαιρινό βράδυ του 1823, η Aurore είναι απλώς… μια νεαρή σύζυγος που της λείπει ο άντρας της.” Ακριβώς το ίδιο κόλπο επαναλαμβάνεται στην απέναντι σελίδα: “Αλλά όχι ακόμα. Προς το παρόν, είναι μια νεαρή μητέρα που χρειάζεται όλη την αυτοπεποίθηση που μπορεί να της προσφέρει η οικειότητα.”
Ωστόσο, αυξάνεται η αίσθηση ότι μας αφηγούνται δυναμικά μια ιστορία, χωρίς όμως ποτέ να είμαστε απόλυτα σίγουροι γιατί. Ενώ η Sampson ανησυχεί ότι η πολύχρωμη ζωή της Sand επισκιάζει την τέχνη της, η μέθοδος του βιβλίου δεν βοηθά στην αντιστάθμιση αυτού. Ο υπότιτλός του, “The Invention of George Sand”, υποδηλώνει μια διπλή εστίαση – τόσο στην συγγραφική ιδιότητα όσο και στην αυτο-συγγραφική, αλλά είναι η τελευταία ιστορία, η ζωή, που επικρατεί, αντλώντας υλικό από την πεντάτομη αυτοβιογραφία της Sand. Τελικά, ο ισχυρισμός της Sampson ότι η Sand ήταν “μια από τις μεγάλες μυθιστοριογράφους του δέκατου ένατου αιώνα” δεν υποστηρίζεται επαρκώς, με τη βιογραφία να διατρέχει σχεδόν δύο δωδεκάδες από τους πάνω από 70 τίτλους της σε μόλις δύο σελίδες κοντά στο τέλος. Μια ευκαιρία να τονιστεί η σύγχρονη συνάφεια της Sand χάνεται: το “Mauprat”, η ιστορία του 1837 για έναν τραχύ αντι-ήρωα που μαλακώνει από την αγάπη, πιθανότατα ενέπνευσε το “Wuthering Heights”, αλλά η σύνδεση χάνεται και η Sampson την προσπερνά ως “απίθανη φαντασία”.
Ακόμη και για την Sampson, η σημασία της Sand φαίνεται να έγκειται λιγότερο στο γραπτό της παρά σε αυτό που αντιπροσωπεύει ως γυναίκα που ξεπερνά τα εμπόδια του σεξιστικού της περιβάλλοντος. Δεν είναι περίεργο, δεδομένου ότι ο ημερολογιογράφος Edmond de Goncourt επευφήμησε το ταλέντο της Sand μετά τον θάνατό της το 1876, παρατηρώντας ότι μια αυτοψία θα έδειχνε ότι η κλειτορίδα της “έμοιαζε κάπως με τα πέη μας”. Κατανοεί κανείς τις δυσκολίες που αντιμετώπιζε η Sand. Ωστόσο, όσο κατανοητές κι αν είναι οι παρορμήσεις αυτής της βιογραφίας, υπάρχει ένα κενό στην καρδιά της.
Το “Becoming George: The Invention of George Sand” της Fiona Sampson κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Doubleday.
