Το ξεκίνημα είναι ένας απόκοσμος κραυγασμός, μια κραυγή πόνου από κάθε μουσικό της ορχήστρας. Το έργο Terricone της Ουκρανής συνθέτριας Άννας Κορσούν αποτελεί μια από τις πιο συγκλονιστικές καλλιτεχνικές πράξεις του πολέμου που ξεκίνησε πριν από τέσσερα χρόνια. Η Κορσούν, γεννημένη στο Ντονμπάς, όπου οι “τερρικόνες” (σώροι απορριμμάτων εξόρυξης) μαρτυρούν την ανθρώπινη επέμβαση στο τοπίο, δημιούργησε μια σύνθεση που παρουσιάστηκε για πρώτη φορά από την Bournemouth Symphony Orchestra και τον τότε αρχι-μαέστρο της, τον Ουκρανό Κιρίλ Καραμπίτς, στις αρχές του 2023, εποχή που η εισβολή προκάλεσε παγκόσμιο σοκ και τρόμο.
Η ζωντάνια της παράστασης εκείνης της βραδιάς στην Poole, όπως τη θυμάμαι, μετέφερε στον ακροατή τον φόβο και την ερήμωση των συναισθηματικών τοπίων του πολέμου. Ο Ρώσος μαέστρος Βλαντίμιρ Γιουρόφσκι, γνωστός για την κριτική του στάση απέναντι στο καθεστώς Πούτιν, παρουσίασε το σπαρακτικό έργο στο Λονδίνο, ως μέρος ενός τολμηρού ουκρανικού/ρωσικού προγράμματος με τη London Philharmonic Orchestra.
Η καλλιτεχνική τόλμη της Κορσούν είναι αξιοθαύμαστη, αλλά όχι μοναδική. Οι Ουκρανοί μουσικοί και συνθέτες βρίσκουν τρόπους να ζουν και να δημιουργούν εν μέσω του πολέμου. Άλλες παραστάσεις που έφεραν τις πολιτισμικές πραγματικότητες της σύγκρουσης στο Ηνωμένο Βασίλειο περιλαμβάνουν το Chornobyldorf της Opera Aperta, που ανέβασε η ομάδα από το Κίεβο στο Huddersfield contemporary music festival τον Νοέμβριο του 2022. Η παράσταση, ένα υβρίδιο όπερας και βίντεο-εγκατάστασης, ένα λαϊκό-πανκ τελετουργικό για μια μετα-σοβιετική, μετα-πυρηνική εποχή, ζωντάνεψε τις σεισμικές δυνάμεις της ουκρανικής ιστορίας σε ένα συγκλονιστικό και αξέχαστο γεγονός.
Είναι αποκαλυπτικό ότι οι μισές αλήθειες και οι υποκρισίες του κόσμου της κλασικής μουσικής εκτίθενται και καταρρίπτονται εξαιτίας του πολέμου. Η στενή σχέση του Ρώσου μαέστρου Βαλέρι Γκεργκίεφ με το καθεστώς Πούτιν ήταν σαφής τόσο το 2012 όσο και το 2022. Ωστόσο, μόνο μετά την έναρξη της σύγκρουσης ξεκίνησε ο έλεγχος αυτών των δεσμών και οι ακυρώσεις των παραστάσεων και των συμβολαίων του εκτός Ρωσίας. (Και φέρω κι εγώ ευθύνη, όπως και κάθε δημοσιογράφος, στα χρόνια που ο Γκεργκίεφ ήταν κύριος μαέστρος της London Symphony Orchestra και μαέστρος της World Orchestra for Peace – ναι, αυτό όντως συνέβη, από το 1998 έως το 2019, διάστημα κατά το οποίο ο Γκεργκίεφ διηύθυνε 23 συναυλίες και παγκόσμιες περιοδείες.)
Για ορισμένους Ουκρανούς μουσικούς, η νέα πραγματικότητα που επέλεξαν είναι «κανένα ρωσικό λόγο από τα χείλη μου, καμία ρωσική μουσική από το χέρι μου», όπως δηλώνει ο Ναζάριι Στέτς, μέλος της Ukrainian Freedom Orchestra (UFO), που ιδρύθηκε και διευθύνεται από την Κέρι-Λιν Γουίλσον. Έργα όπως η πέμπτη και η ενάτη συμφωνία του Μπετόβεν – και τα δύο έργα που η UFO έχει περιοδεύσει και ηχογραφήσει (με την “Ωδή στη Χαρά” να τραγουδιέται στα ουκρανικά) – συντέθηκαν επίσης σε καιρούς συγκρούσεων και έχουν κινητοποιηθεί ως πολεμικά ιδεολογικά ηχητικά τοπία από τότε. Η πυρετώδης ένταση και η αφοσίωση του παίξιμου της UFO, ειδικά στη νέα ηχογράφηση της Συμφωνίας Νο 5, είναι ο ήχος της σθεναρής ελπίδας, ο ήχος ζωών που εξαρτώνται από τον σκοπό και τη δυνατότητα αυτής της μουσικής ως κήρυκα ειρήνης και κάλεσμα για δράση.
Τέσσερα χρόνια μετά, ο πόλεμος είναι πιο τρομακτικός και πιο συγκλονιστικός ακριβώς επειδή έχει γίνει γεγονός ζωής, μια σταθερή κατάσταση τρόμου. Δεν αποτελεί πλέον τίτλους ειδήσεων με τον ίδιο τρόπο, και όσοι από εμάς στη Δύση κινδυνεύουμε να ξεχάσουμε ότι, για εκατομμύρια Ουκρανών σήμερα, ο τρόμος και το τραύμα της σύγκρουσης είναι πανταχού παρόν. Έργα όπως αυτό της Κορσούν αποκαλύπτουν τις βαθύτερες πραγματικότητες των συνεπειών του πολέμου. Είναι μερικά από τα πιο επείγοντα μουσικά μηνύματα του κόσμου.
Στη συνέχεια, το άρθρο αναφέρεται στον Ούγγρο συνθέτη Γκιέργκι Κουρτάγκ, ο οποίος γιορτάζει τα 100α του γενέθλια. Η αντίδρασή του στον κόσμο της σύγκρουσης στον οποίο γεννήθηκε ήταν ένα ριζοσπαστικό ταξίδι προς τα μέσα, σε έναν τόπο όπου κάθε νότα είναι ζωντανή με ενέργεια και δυνατότητες, όπως φαίνεται από τη φράση του: “Το Φ# είναι επίσης άνθρωπος”. Το μεγαλύτερο έργο του Κουρτάγκ, η όπερά του στο “Endgame” του Μπέκετ, έκανε πρεμιέρα το 2018, σε ηλικία 92 ετών. Για όσους δεν έχουν ακόμη γνωρίσει τη μουσική του, προτείνονται τα Játékok (Παιχνίδια), 11 τόμοι με αφοριστικές σύντομες πιανιστικές συνθέσεις, που μοιάζουν με ημερολογιακές καταγραφές, γεμάτες λογοπαίγνια, παιχνίδι και ευχαρίστηση, με τίτλους όπως “Ο λαγός και η αλεπού”, “Γαϊδουράγκαθο”, και “Παίξε με την Απειρία”. Αυτά τα έργα είναι επίσης αφιερώματα σε φίλους, συναδέλφους μουσικούς και τη σύντροφό του, την πιανίστρια Μάρτα Κουρτάγκ. Παρόλα αυτά, αυτά τα “παιχνίδια” αγγίζουν τα πιο βαθιά και υπαρξιακά στοιχεία της μουσικής, παίζοντας με την απειρία. Τέλος, αναφέρεται η σύνθεση του Κουρτάγκ “Movement for Viola and Orchestra” (1954), ένα έργο που εμβαθύνει στην ψυχή, ξεκινώντας από μια γοητευτική, απόκοσμη δυσαρμονία για να καταλήξει σε μια παράξενη, ακτινοβόλα οπτασία ελπίδας.
