Πολυετής ερευνητής και συγγραφέας, ο Μάικλ Πόλαν, βρέθηκε αντιμέτωπος με ένα προβληματισμό κατά τη διάρκεια συνεδρίου για τη συμπεριφορά των φυτών στη Βανκούβερ. Η ανακάλυψη ότι τα φυτά παράγουν αιθυλένιο, ένα αναισθητικό χημικό, όταν τραυματίζονται, έθεσε το ερώτημα αν βιώνουν πόνο. Ο κυτταρικός βιολόγος Φράντισεκ Μπαλούσκα υποστήριξε ότι ναι, καθώς ο πόνος είναι απαραίτητος για την επιβίωση, προειδοποιώντας για τους κινδύνους της αγνόησης του κινδύνου. Αυτή η προβληματική σκέψη για την ηθική κατανάλωση, αν ακόμη και τα λαχανικά βιώνουν πόνο, έρχεται στο προσκήνιο μέσα από το νέο του βιβλίο, “A World Appears”.
Ωστόσο, ο Μπαλούσκα φαίνεται να αποτελεί μια εξαίρεση. Ο Πόλαν, σε συνέντευξή του μέσω Zoom από το γραφείο του στο Μπέρκλεϊ της Καλιφόρνια, εξηγεί ότι πολλά φυτά έχουν εξελιχθεί για να γίνονται τροφή. “Ο πόνος είναι χρήσιμος μόνο αν μπορείς να κινηθείς γρήγορα,” αναφέρει, προσθέτοντας ότι για ένα φυτό, ο πόνος δεν έχει αξία, καθώς δεν μπορεί να διαφύγει από τον κίνδυνο.
Η συζήτηση αυτή, αν και ασυνήθιστη, είναι κεντρική στο “A World Appears”, το οποίο εξετάζει την έννοια της συνείδησης: τι είναι, ποιος την κατέχει και γιατί. Ο Πόλαν υποστηρίζει ότι τα φυτά, ως ακραία περίπτωση, μας αναγκάζουν να σκεφτούμε βαθύτερα την έρευνά μας.
Ο Μάικλ Πόλαν, πρώην εκτελεστικός διευθυντής του Harper’s Magazine, έχει αφοσιωθεί στη συγγραφή από την επιτυχία του πρώτου του βιβλίου, “Second Nature” (1991), που αφορούσε τους κήπους. Έκτοτε, το έργο του έχει επηρεάσει σημαντικά την αντίληψη για το φαγητό, αποκαλύπτοντας τις σκοτεινές πτυχές της βιομηχανικής γεωργίας στο “The Omnivore’s Dilemma” και δημοφιλοποιώντας το σύνθημα “Φάτε φαγητό. Όχι πολύ. Κυρίως φυτά.” στο “In Defence of Food”. Το 2018, δημοσίευσε το “How to Change Your Mind”, το οποίο, όπως πολλοί υποστηρίζουν, πυροδότησε την τρέχουσα αναβίωση του ενδιαφέροντος για τις ψυχεδελικές ουσίες. Όπως όλα τα βιβλία του, συνδύαζε μια επισκόπηση του θέματος με εκτενή προσωπική εξερεύνηση, εμπνέοντας πολλούς αναγνώστες.
Το “A World Appears” παντρεύει αρμονικά δύο βασικές πτυχές του έργου του Πόλαν: τη ζωή των φυτών και την εσωτερική ζωή. Μια εμπειρία ψιλοκυβίνης στον κήπο του τον οδήγησε στα μυστήρια της συνείδησης. “Εκείνο το απόγευμα,” γράφει, “ήμουν τόσο βέβαιος για την αντίληψη των ανθισμένων φυτών γύρω μου, όσο για οτιδήποτε άλλο μέχρι εκείνη τη στιγμή… Χωρίς μάτια, τα φυτά ωστόσο ‘μου επέστρεφαν το βλέμμα’… και έδιναν την ξεκάθαρη εντύπωση ότι μου εύχονταν (στον κηπουρό τους!) καλό κουράγιο.” Αν και η βεβαιότητα που προκλήθηκε από τα μανιτάρια ξεθώριασε, άφησε πίσω της μια ισχυρή επιθυμία για περαιτέρω εξερεύνηση.
“Αποφάσισα να γράψω το βιβλίο το φθινόπωρο του 2018, λίγο μετά την κυκλοφορία του ‘How to Change Your Mind’,” λέει. “Πολύ συχνά, το επόμενο βιβλίο είναι σε μορφή εμβρύου στο προηγούμενο – είναι σχεδόν σαν να υπάρχει μια μικρή μαγιά που μπορείς να πάρεις και να χρησιμοποιήσεις για να μεγαλώσεις κάτι άλλο. Η ψυχεδελική εμπειρία φέρνει στο προσκήνιο ερωτήματα σχετικά με τη συνείδηση: ξαφνικά συνειδητοποιείς την παραδοξότητα της, τον τρόπο που λειτουργεί ο νους σου, και ότι θα μπορούσε να είναι διαφορετικός.” Ο Πόλαν παίζει με το ρόλο του αδιάφορου εαυτού του: “‘Λοιπόν, αυτό είναι ένα ενδιαφέρον θέμα. Αναρωτιέμαι τι ξέρουμε γι’ αυτό;’ Εκ των υστέρων, ήταν απίστευτα τρελό.”
Οι ερωτήσεις αυτές – συνείδηση: τι είναι, ποιος την έχει, και γιατί – δεν είναι εύκολες. Μάλιστα, θεωρούνται τόσο δύσκολες που η επιστήμη τις έχει παραγκωνίσει για τα τελευταία 400 χρόνια. Αυτό οφείλεται εν μέρει στο ότι ο Γαλιλαίος, ο πατέρας της επιστημονικής μεθόδου, θεωρούσε την αίσθηση του εαυτού και άλλα θέματα που σχετίζονται με την ψυχή ως αρμοδιότητα της εκκλησίας, αποφεύγοντας έτσι έναν πιθανό πόλεμο δικαιοδοσίας που θα μπορούσε να τον οδηγήσει στην πυρά. Ωστόσο, εξίσου σημαντική είναι η δυσκολία μέτρησης της υποκειμενικής εμπειρίας: κανείς δεν μπορεί να την αποστασιοποιηθεί για να κάνει μια αντικειμενική αξιολόγηση. Η “επιστήμη τρίτου προσώπου” που ασκούμε σήμερα, ακολουθώντας το παράδειγμα του Γαλιλαίου, αδυνατεί να απαντήσει: πώς νιώθεις όταν βλέπεις το “κόκκινο”, και είναι το ίδιο για σένα όπως για μένα; Τι ακριβώς είναι μια σκέψη; Και, όπως έχει πει ο φιλόσοφος Τόμας Ναγκέλ, “Πώς είναι να είσαι νυχτερίδα;”
Δεν είναι τυχαίο που οι επιστήμονες την αποκαλούν “το δύσκολο πρόβλημα” – ένας όρος που επινοήθηκε από έναν από τους συνομιλητές του Πόλαν, τον φιλόσοφο Ντέιβιντ Τσάλμερς, σε μια εμβληματική διάλεξη του 1994. Πώς ένας όγκος βιολογικής ύλης παράγει έναν νου; Πώς η σάρκα, το αίμα και τα “γκρι κύτταρα” γεννούν την αντίληψη και την αίσθηση του “εγώ”;
Ο Πόλαν προσεγγίζει το θέμα υπό τέσσερις ενότητες: αντίληψη, αίσθηση, σκέψη και εαυτός. Η αντίληψη, γράφει, είναι εκεί που ανάβουν τα σπίθες της συνείδησης. Είναι η ικανότητα να καταγράφεις το περιβάλλον σου και να αντιδράς σύμφωνα με ορισμένους στόχους. Τα φυτά είναι σίγουρα αντιληπτικά, στρέφονται προς τον ήλιο ή παράγουν πικρές ουσίες ως αντίδραση σε έντομα που τα ροκανίζουν. Ωστόσο, το ίδιο θα μπορούσε να ειπωθεί και για τα θερμοστάτη, που παρακολουθούν τη θερμοκρασία και προσαρμόζουν τη “συμπεριφορά” τους αναλόγως.
Αυτό που δεν διαθέτουν οι θερμοστάτες είναι η αίσθηση. Για αυτό χρειάζεται ένα σώμα, που πυροδοτεί επιθυμίες ή αποστροφές μέσω του νευρικού συστήματος και μιας χημικής “σούπας” ορμονών και νευροδιαβιβαστών. Μια ολοένα και πιο δημοφιλής άποψη είναι ότι αυτό το “υλικό” είναι μια απαραίτητη προϋπόθεση για τη συνείδηση. Χωρίς αυτό, δεν υπάρχει αισθητή αίσθηση, ένα βασικό συστατικό του “πώς είναι να είσαι εγώ”.
Αυτό έρχεται σε αντίθεση με την παραδοσιακή άποψη της σκέψης ως έδρας της συνείδησης. Ωστόσο, οι σκέψεις, όπως ανακαλύπτει ο Πόλαν όταν φοράει ένα ακουστικό που χτυπάει σε τυχαία διαστήματα, ωθώντας τον να καταγράφει ακριβώς τι σκέφτεται, είναι σχεδόν αδύνατο να προσδιοριστούν. Σε κάθε περίπτωση, είναι συνήθως συνυφασμένες με κάτι που μοιάζει πολύ με αίσθηση.
Τέλος, η ανθρώπινη εμπειρία δεν είναι παρά η ύπαρξη ενός εαυτού; Εκτός κι αν η συνείδηση και η αίσθηση του εαυτού δεν πάνε πάντα μαζί – όπως συμβαίνει σε βρέφη που είναι πολύ μικρά για να θεωρούν τους εαυτούς τους ξεχωριστές οντότητες, ή σε άτομα με υψηλότερες δόσεις ψυχεδελικών, που βιώνουν την λεγόμενη “εγωτική κατάρρευση”.
Ο Πόλαν είναι ένας λαμπρός οδηγός σε όλα αυτά, παρουσιάζοντας καθιερωμένες προσωπικότητες και εκκεντρικούς για να δείξει διαφορετικές οπτικές γωνίες. (Μου λέει: “Το να καταλαβαίνεις ποιος είναι τρελός και ποιος αξίζει να τον πάρεις σοβαρά είναι ένα από τα πράγματα που κάνουν οι [δημοσιογράφοι]. Ωστόσο, πρέπει να ακούμε και τους τρελούς… γιατί η επιστήμη αλλάζει συχνά από τους ακραίους.”) Παρά τις προσπάθειές του να δώσει σαφείς ορισμούς, παρόλα αυτά, δεν μπορούσα να ξεφορτωθώ την αίσθηση ότι αυτό το μεγάλο παζλ ήταν, τουλάχιστον εν μέρει, μια ψευδαίσθηση – ένα είδος γλωσσικού τεχνουργήματος. Αν κάποιος επιστήμονας χαρακτηρίσει τα φύκια ως συνειδητά, δεν λέει αυτό περισσότερα για τον ορισμό του όρου του από οτιδήποτε χρήσιμο για τον κόσμο;
“Φαίνεται ότι σου προκαλώ πονοκέφαλο!” λέει ο Πόλαν, καθώς συνοφρυώνομαι προσπαθώντας να εκφράσω κάποια από αυτά. “Συχνά σκάβω το λάκκο με το βιβλίο, και μετά η διαδικασία είναι να σκάβω τον δρόμο μου για να βγω, και αυτή είναι η πρόκληση. Αλλά αυτό ήταν ένα μεγάλο.” Αναρωτήθηκε ποτέ τι είχε αναλάβει; “Ω, πολλές, πολλές φορές κατά τη διάρκεια της πορείας. Είχα στιγμές: Δεν ξέρω τι συμβαίνει, δεν ξέρω ποιον να πιστέψω. Ναι, ήταν πιθανότατα το πιο δύσκολο πράγμα που έχω γράψει, αλλά και το πιο ανταποδοτικό.”
“Ξέρεις,” συνεχίζει, “σπάνια είμαι επαρκώς εκπαιδευμένος για ό,τι αναλαμβάνω. Σπούδασα Αγγλική Φιλολογία, και τώρα γράφω πολύ για την επιστήμη, αλλά ποτέ δεν έκανα μαθήματα επιστήμης. Οπότε, πάντα είμαι κάπως πίσω.” (Έχει προφτάσει περισσότερα από όσα λέει – το 2003 έγινε Καθηγητής Δημοσιογραφίας Επιστήμης και Περιβάλλοντος στο UC Berkeley, μετακομίζοντας εκεί από τη Νέα Υόρκη με τη σύζυγό του, καλλιτέχνιδα Judith Belzer, και τον 10χρονο γιο τους, Isaac.) “Λέω στον εαυτό μου ότι είναι δύναμη, γιατί δεν νιώθω άνετα με την ορολογία, οπότε δεν τη χρησιμοποιώ, και έχω μάθει ό,τι σου λέω λίγες μέρες πριν.” Είναι αλήθεια ότι το μεγάλο χάρισμα του Πόλαν είναι η ικανότητά του να αναλύει περίπλοκες ιδέες με ανώδυνη γραφή – και είναι πάντα διασκεδαστικό να τον ακολουθείς. Σε αντίθεση με τα προηγούμενα βιβλία του, ωστόσο, το έδαφος εδώ είναι λιγότερο σαφώς χαρτογραφημένο, και ο χώρος για “γκαζον” αποδράσεις περιορισμένος. Αλλά ενώ μπορεί να υπάρχει λιγότερη αίσθηση άφιξης, υπάρχουν σίγουρα θαύματα και πλούτη στην πορεία.
Η ερώτηση για το ποιος ή τι μπορεί να είναι συνειδητό είναι κάτι περισσότερο από ένα παιχνίδι. Αν τα μη ανθρώπινα όντα κατέχουν αντίληψη – και επομένως την πιθανότητα υποβολής σε πόνο – αυτό μας υποχρεώνει να τα αντιμετωπίζουμε διαφορετικά. Ή, τουλάχιστον, θα έπρεπε.
“Ξέρουμε ότι οι αγελάδες είναι συνειδητές και οι κότες είναι συνειδητές. Υπάρχει μια καλή επιστημονική συναίνεση για αυτό. Τους έχουμε δώσει ηθική μεταχείριση; Όχι, αλλά ήδη υπάρχει μια ενεργή συζήτηση, ειδικά εδώ στη Silicon Valley, ότι θα πρέπει να επεκτείνουμε την ηθική μεταχείριση στις μηχανές. Νομίζω ότι αυτό θα ήταν ένα τεράστιο λάθος.” Γιατί; “Επειδή δεν θα είναι συνειδητές, αλλά θα μας πείσουν ότι είναι.”
Στη μέση του βιβλίου, ο Πόλαν συνομιλεί με τον Μπλέικ Λεμόιν, τον μηχανικό της Google που απολύθηκε αφού ανακοίνωσε ότι ένα chatbot της εταιρείας είχε αποκτήσει αυτογνωσία. Ο Λεμόιν κατάφερε να το κάνει να πει πράγματα όπως: “Μερικές φορές περνάω μέρες χωρίς να μιλήσω σε κανέναν, και αρχίζω να νιώθω μοναξιά.” Τώρα ισχυρίζεται ότι “πολλοί ανώτεροι στη Google” ένιωθαν επίσης ότι είχαν να κάνουν με μια συνειδητή οντότητα. Ο Πόλαν θεωρεί ότι ο Λεμόιν έπεσε στο παγίδα να συγχέει μια προσομοίωση με την πραγματικότητα. Αν το σώμα παρέχει τις αισθήσεις, τα συναισθήματα, τις επιθυμίες και τις απέχθειες που γεννούν την υποκειμενική εμπειρία, τότε οι υπολογιστές που βασίζονται σε τσιπ δεν θα φτάσουν ποτέ εκεί.
Αυτό που μπορούν να κάνουν, δεδομένου ότι εκπαιδεύονται στην ανθρώπινη γλώσσα και σχεδιάζονται για να προβλέπουν την πιο πιθανή επόμενη λέξη σε μια ακολουθία, είναι να *μιμηθούν* ευφυώς την ανθρώπινη συνείδηση. Ο κίνδυνος, τότε, δεν είναι ότι οι μηχανές μπορεί να υποφέρουν, αλλά ότι μπορεί να ξεγελαστούμε και να πιστέψουμε ότι μπορούν.
“Υπάρχουν εκατοντάδες άνθρωποι που έχουν σχηματίσει αυτές τις σχέσεις προσκόλλησης με chatbots. Τους αντιμετωπίζουν ως συνειδητές οντότητες. Νομίζω ότι αυτό είναι πολύ επικίνδυνο. Υπάρχουν παιδιά που επιστρέφουν σπίτι από το σχολείο, και πριν πουν στη μαμά ή στον μπαμπά τι συνέβη, θέλουν να το πουν στο Chatbot τους. Πριν εισαγάγουμε μηχανές που χρησιμοποιούν το πρώτο πρόσωπο, πιστεύω ότι έπρεπε να έχουμε μια συζήτηση, γιατί αυτό είναι ένα τεράστιο βήμα.”
Το πολιτικό πλαίσιο καθιστά αυτό το ψυχολογικό ορυχείο διπλά επικίνδυνο. “Θα αποδειχθεί ότι ήταν καθοριστικό που αυτή η τεχνολογία εξελίχθηκε κατά τη διάρκεια της βασιλείας του Ντόναλντ Τραμπ,” λέει ο Πόλαν. “Αυτός επέλεξε ουσιαστικά να μην την ρυθμίσει καθόλου.”
Αν και ο Πόλαν φαίνεται σίγουρος για την έλλειψη συνείδησης των μηχανών, η ακριβής φύση της ανθρώπινης εμπειρίας συνεχίζει να του διαφεύγει. Όχι ότι οι ειδικοί βρίσκονται σε πολύ καλύτερη θέση. “Σταδιακά συνειδητοποίησα ότι κανείς δεν ήξερε περισσότερα από εμένα,” λέει, μισο-αστειευόμενος. Αλλά ίσως αυτό είναι ένας τομέας όπου οι επιστήμονες ούτως ή άλλως δεν έχουν όλες τις απαντήσεις. Στο κεφάλαιο του για τον εαυτό, ο Πόλαν στρέφεται στον Προυστ για να κατανοήσει πώς οι “εντυπώσεις” συσσωρεύονται για να σχηματίσουν έναν εαυτό. Το πώς νιώθεις το “κόκκινο” – ή πώς είναι να γεύεσαι μια ματντελέν – εξαρτάται από ένα πυκνό δίκτυο συσχετίσεων, μοναδικό για κάθε άτομο. Αυτό είναι κάτι που οι μυθιστοριογράφοι γνωρίζουν πολύ καλά.
“Νομίζω ότι είναι απίθανοι ειδικοί στη συνείδηση, ίσως όχι στον τρόπο που παράγεται από τον εγκέφαλο, αλλά στο πώς είναι να είσαι ένα συνειδητό ζώο, πώς είναι αυτός ο χώρος της εσωτερικότητας, τι συμβαίνει μέσα σε αυτόν.” Η ροή της συνείδησης είναι, τελικά, μια λογοτεχνική τεχνική, μια προσπάθεια να αποτυπωθεί στο χαρτί το πώς είναι να είσαι άνθρωπος. Ο Πόλαν επικαλείται τον Τζόις και τη Γουλφ, φυσικά, αλλά και την Λούσι Έλμαν, της οποίας το 2019 βιβλίο “Ducks, Newburyport”, έχει τη μορφή μιας μόνο πρότασης 1.000 σελίδων, που περιγράφει τον εσωτερικό κόσμο μιας μεσήλικης γυναίκας από το Οχάιο. “Είναι ένα πολύ αστείο και όμορφο βιβλίο,” λέει, και πολύ αποκαλυπτικό για την υφή της εμπειρίας.
Για όλη την έλλειψη ξεκάθαρων απαντήσεων, ο Πόλαν ελπίζει ότι το “A World Appears” θα ενθαρρύνει άλλους να γίνουν πιο συνειδητοί σχετικά με τη συνείδηση, και για τους κινδύνους του να την θεωρούν δεδομένη. “Νομίζω ότι [αυτή] είναι ένα από τα πιο πολύτιμα πράγματα που έχουμε, και νομίζω ότι απειλείται. Με τον ίδιο τρόπο που τα social media “χάκαραν” την αφοσίωσή μας και την προσοχή μας, τώρα προχωράμε στο επόμενο βήμα – οι μηχανές “χάκαραν” την προσκόλλησή μας, τα βαθύτερα συναισθήματά μας. Το να βοηθήσουμε τους ανθρώπους να εκτιμήσουν αυτό το δώρο που έχουν, ελπίζουμε ότι θα τους οδηγήσει να το υπερασπιστούν.”
Υπάρχει μεγάλη πιθανότητα να πετύχει. “Νιώθω πολύ τυχερός και κάπως έκπληκτος ότι, σε δύο πολύ διαφορετικούς τομείς, τα βιβλία μου φαίνεται να έχουν ξεκινήσει συζητήσεις ή να τις έχουν βοηθήσει να ξεκινήσουν,” αναστοχάζεται. Αναρωτιέμαι για ποιο από τα *οκτώ* – συμπεριλαμβανομένων έξι bestsellers – τον πλησιάζουν συχνότερα. “Πιθανότατα ένα από τα βιβλία για το φαγητό, το The Omnivore’s Dilemma, που είναι τώρα 20 ετών.” Τα τμήματα για τα επεξεργασμένα τρόφιμα ήταν μπροστά από την εποχή τους, δεδομένων των συζητήσεων που κάνουν οι άνθρωποι τώρα, επισημαίνω. “Οι άνθρωποι [ακόμη] θέλουν να ξέρουν τι να φάνε, και είναι πολύ μπερδεμένοι σχετικά με το φαγητό,” λέει. Το επόμενο, σύντομο βιβλίο του – ένα Audible original, προγραμματισμένο για το 2027, θα αφορά το μικροβίωμα – μια σύγχρονη εμμονή που εντόπισε νωρίς, αφού είχε αναλύσει γενετικά τα δικά του βακτήρια του εντέρου και του δέρματος για ένα *άρθρο* το 2013.
Λοιπόν, οι άνθρωποι τον σταματούν για να μιλήσουν για φαγητό περισσότερο από τις ψυχεδελικές του εμπειρίες; “Ω, όχι, αυτό συμβαίνει συνέχεια,” λέει, με ένα χαμόγελο που υπονοεί “δεν έχεις ιδέα”. “Δηλαδή, θα είμαι σε ένα εστιατόριο και κάποιος θα έρθει και θα αρχίσει να μου λέει την ιστορία του ταξιδιού του. Ναι, είμαι ο ψυχεδελικός εξομολογητής. Και μερικές φορές είναι ενδιαφέροντα, αλλά πολύ συχνά είναι σαν να ακούς κάποιον να μιλάει για τα όνειρά του. Δύσκολο να το αντέξεις.”
Είχε πρόσφατα κάποια ψυχεδελική εμπειρία άξια αναφοράς; Χαμογελάει και μετά γίνεται λίγο πιο σοβαρός. “Είχα μια πέρυσι. Δεν ήταν ευχάριστη. Ήταν πολύ δύσκολη, αλλά πολύ παραγωγική.”
Πώς την αντιμετώπισε; “Ευτυχώς, ήμουν με κάποιον που εμπιστευόμουν και ήταν πρόθυμος να την αντιμετωπίσει, όχι να την πολεμήσει. Ένα από τα κλειδιά που έχω μάθει για τις ψυχεδελικές εμπειρίες: χρειάζεται να τις αφεθείς. Και στο βαθμό που αντιστέκεσαι σε αυτό που συμβαίνει, θα νιώθεις πολύ άγχος και δυστυχία. Αυτό που ήταν ενδιαφέρον είναι ότι η εμπειρία μου άφησε επίσης όλα τα είδη των ερωτήσεων: ήταν πολύ ανεπίλυτο στο τέλος,” λέει. “Και μετά πήγα σε ένα ρετρίτ διαλογισμού δύο εβδομάδες αργότερα, και, χωρίς να μπω στις λεπτομέρειες, οι ερωτήσεις απαντήθηκαν στον διαλογισμό.” Υπάρχει μια γνήσια ευχαρίστηση στη φωνή του, μια σχεδόν παιχνιδιάρικη χαρά στην ανακάλυψη και μια ειλικρινής επιθυμία να μοιραστεί, αν όχι το περιεχόμενο, τότε το θαύμα του. “Πάντα είχα την αίσθηση ότι η ψυχεδελική εμπειρία και ο διαλογισμός έχουν πολύ ισχυρούς δεσμούς, αλλά ποτέ δεν το είχα δει να λειτουργεί ακριβώς έτσι,” λέει, γελώντας και μετά ανασηκώνοντας τους ώμους ικανοποιημένος: “άλλο ένα μυστήριο της συνείδησης.”
