Το χωριό Κουρμίν Ουάλι στην πολιτεία Καντούνα της Νιγηρίας βυθίστηκε στο χάος την Κυριακή 18 Ιανουαρίου 2026, όταν ένοπλοι εισέβαλαν στο χωριό και απήγαγαν 177 κατοίκους. Η επίθεση, που συνέβη λίγο πριν από την κυριακάτικη λειτουργία, διέλυσε την ειρήνη της περιοχής, αφήνοντας πίσω της έναν εφιάλτη για τους εναπομείναντες.
Ομάδες ενόπλων, γνωστοί τοπικά ως «ληστές», εισέβαλαν στο χωριό γύρω στις 9:30 π.μ., οπλισμένοι με τουφέκια AK47. Έσπασαν πόρτες, έσυραν ανθρώπους έξω από τα σπίτια και τις τρεις εκκλησίες του χωριού, και τους οδήγησαν υπό την απειλή όπλων προς το κοντινό δάσος. Κάποιοι αιχμαλωτίστηκαν κατά τη διάρκεια της εκκλησιαστικής λειτουργίας, ενώ άλλοι υπέστησαν βίαιες απαγωγές καθώς οι δράστες πήγαιναν από σπίτι σε σπίτι. Σε μία μόνο κατοικία, περισσότερα από 30 μέλη μιας ευρύτερης οικογένειας βρέθηκαν αντιμέτωπα με την απαγωγή.
Η Τζουμάι Ιντρίς, συγγενής μιας από τις απαχθείσες οικογένειες, εξέφρασε τη βαθιά θλίψη της. «Όταν άκουσα φωνές, πήρα δύο παιδιά και κρυφτήκαμε πίσω από ένα σπίτι. Έτσι γλιτώσαμε», περιέγραψε στην Al Jazeera, προσθέτοντας με δάκρυα στα μάτια: «Άκουσα κάθε κραυγή, κάθε κλάμα και βήμα καθώς έπαιρναν ανθρώπους από το σπίτι μας και τα γύρω σπίτια». Μεταξύ των θυμάτων ήταν άνδρες, γυναίκες και παιδιά.
Αρχικά, οι κρατικές αρχές αρνήθηκαν την ύπαρξη της επίθεσης, με τον αστυνομικό επίτροπο της Καντούνα να χαρακτηρίζει τις αναφορές ως «ψευδείς ειδήσεις που διαδίδονται από επιχειρηματίες συγκρούσεων». Δύο ημέρες αργότερα, ο εκπρόσωπος της εθνικής αστυνομίας της Νιγηρίας, Μπέντζαμιν Χουντέγιιν, παραδέχτηκε ότι όντως είχε σημειωθεί «απαγωγή», και ανακοίνωσε την έναρξη επιχειρήσεων για τον εντοπισμό και την ασφαλή διάσωση των θυμάτων.
Ο κυβερνήτης της πολιτείας Καντούνα, Ούμπα Σανί, δεσμεύτηκε για την εξασφάλιση «μόνιμης προστασίας» για τους κατοίκους. Ωστόσο, η παρουσία της αστυνομίας στο χωριό μετά την επίθεση δεν καθησυχάζει τους κατοίκους, οι οποίοι πιστεύουν ότι η αστυνομία είναι εκεί απλώς για να καταγράψει τα ονόματα των θυμάτων που αρχικά αρνούνταν την ύπαρξή τους.

Ο Μάιρμα Σεκαράου, ένας από τους απαχθέντες που κατάφερε να δραπετεύσει, περιέγραψε την εμπειρία του: «Μας έδεσαν, μας χτύπησαν, πριν μας οδηγήσουν στο δάσος. Κάναμε μεγάλη απόσταση πριν κάνουμε ένα διάλειμμα». Ο Σεκαράου, πατέρας πέντε παιδιών, κρατούσε την τριών ετών κόρη του όταν απήχθησαν. Κατάφερε να κρυφτεί με την κόρη του σε ένα εγκαταλελειμμένο χωριό, ενώ οι απαγωγείς δεν κοιτούσαν. Παρότι επέστρεψε σπίτι, η οικογένειά του παραμένει αιχμάλωτη.
Ο αρχηγός του χωριού, Ισάκου Νταναζούμι, ο οποίος επίσης απήχθη αλλά κατάφερε να δραπετεύσει, μίλησε για την ανασφάλεια που επικρατεί. «Όλοι είναι σε άγχος. Οι άνθρωποι είναι μπερδεμένοι και δεν ξέρουν τι να κάνουν. Κάποιοι δεν έχουν φάει. Υπάρχουν ολόκληρες οικογένειες που λείπουν». Οι απαγωγείς, όπως είπε, επισκέπτονται τακτικά το χωριό, λεηλατούν αποθήκες σιτηρών και αφαιρούν αντικείμενα, συμπεριλαμβανομένων κινητών τηλεφώνων.
Δύο ημέρες μετά την επίθεση, οι κάτοικοι ανέφεραν ότι οι ληστές διέσχισαν ξανά το χωριό τους, ενώ δέχτηκαν και αίτημα λύτρων. Οι απαγωγείς κατηγόρησαν τους κατοίκους για την κλοπή 10 μοτοσικλετών που είχαν κρύψει στο δάσος για να αποφύγουν στρατιωτικές επιχειρήσεις. Ο αρχηγός δήλωσε ότι η επιστροφή των μοτοσικλετών ήταν προϋπόθεση για την απελευθέρωση των αιχμαλώτων, γνωρίζοντας όμως ότι θα ακολουθήσουν κι άλλες απαιτήσεις.
Η αγωνία των κατοίκων για την επιστροφή των αγαπημένων τους είναι μεγάλη, αλλά ο φόβος και η ένταση οδηγούν πολλούς να εγκαταλείπουν την αγροτική κοινότητα. «Μόνο οι απερίσκεπτα τολμηροί μπορούν να μείνουν με την παρούσα κατάσταση ασφαλείας εδώ», δήλωσε η Παντσαν Μαντάμι, κάτοικος που επέζησε της επίθεσης. Πριν από την επίθεση της 18ης Ιανουαρίου, 21 άτομα είχαν επιστρέψει μετά την καταβολή λύτρων, αλλά μόλις δύο ημέρες αργότερα, ένα τέταρτο του χωριού είχε απαχθεί. «Θα ήταν ανόητο να μείνουμε εδώ, ελπίζοντας ότι τα πράγματα θα πάνε καλά», πρόσθεσε η Μαντάμι.
Η κυβέρνηση ανακοίνωσε την πρόθεση να δημιουργήσει στρατιωτική θέση για την προστασία της κοινότητας, αλλά η ελπίδα για ασφάλεια είναι αδύναμη για πολλούς, όπως η Ιντρίς, η οποία έχει αποφασίσει να φύγει. «Δεν πρόκειται να επιστρέψω εδώ», δήλωσε, συγκεντρώνοντας τα υπάρχοντά της. «Ελπίζω μόνο να επιστρέψουν τα υπόλοιπα μέλη της οικογένειάς μου».