Ο Ai Weiwei, ένας καλλιτέχνης γνωστός για την αντισυμβατική του προσέγγιση, έχει δηλώσει στο παρελθόν ότι “ο κινεζικός πολιτισμός είναι το αντίθετο της πρόκλησης. Προσπαθεί να βρει αρμονία στην ανθρώπινη φύση και την κοινωνία”. Ωστόσο, η αρμονία ποτέ δεν υπήρξε το φόρτε του. Αντιθέτως, η πρόκληση τον χαρακτηρίζει. Από τα φοιτητικά του χρόνια στην Ακαδημία Κινηματογράφου του Πεκίνου, συμμετείχε σε καλλιτεχνικές ομάδες με συνθήματα όπως “Απαιτούμε Πολιτική Δημοκρατία και Καλλιτεχνική Ελευθερία”. Επιστρέφοντας στο Πεκίνο τη δεκαετία του ’90, μετά από μια δεκαετία στη Νέα Υόρκη, εξέδιδε και διένειμε με φίλους του αυτοσχέδια βιβλία με αντισυμβατική, συχνά πολιτική τέχνη, που προκαλούσε την κρατική λογοκρισία.
Το έργο του Ai ήταν προκλητικό και ξένο προς τους φύλακες της καλαισθησίας. Η σειρά του “Study of Perspective” τον έδειχνε να υψώνει το μεσαίο του δάχτυλο σε παγκόσμιες τοποθεσίες – όπως η πλατεία Τιενανμέν, ο Πύργος του Άιφελ, ο Λευκός Οίκος – μέρη που συνήθως προκαλούν δέος, χαρά και σεβασμό. Στη φωτογραφική ακολουθία “Dropping a Han Dynasty Urn” (1995), που ακολούθησε το “Han Jar Overpainted with Coca-Cola Logo” (1994), προκαλούσε τους θεατές να αποφασίσουν ποιος ήταν ο μεγαλύτερος πολιτιστικός βανδαλιστής: ο ίδιος, ως απλός καλλιτέχνης, ή το κινεζικό κράτος, για το οποίο ο εικονοκλασμός αποτελούσε θεμελιώδες στοιχείο του εκσυγχρονιστικού του πρότζεκτ. Μια έκθεση το 2000 στη Σαγκάη, στην οποία βοήθησε στη διοργάνωση, είχε τον τίτλο “Fuck Off”. (Το κινεζικό της υπότιτλο ήταν “Τρόποι μη συνεργασίας”).
Η ικανότητα του Ai να προκαλεί έκπληξη και οργή έχει μόνο ενταθεί τις τελευταίες δεκαετίες. Ένα blog που έγραφε μεταξύ 2005 και 2009 (με τίτλους όπως “Πώς θα μπορούσαμε να έχουμε εκφυλιστεί έτσι;” και “Αν δεν είσαι αντικινεζικός, είσαι ακόμα άνθρωπος;”) σκανδάλισε τις αρχές και αφαιρέθηκε από το διαδίκτυο. Οι λογαριασμοί email και τραπεζικοί του έχουν δεχτεί επανειλημμένα επιθέσεις χάκερ. Ένα στούντιο που είχε σχεδιάσει κατεδαφίστηκε. Βίαιη αστυνομική μεταχείριση οδήγησε σε εσωτερική αιμορραγία και επείγουσα χειρουργική επέμβαση στον εγκέφαλο. Αργότερα, συνελήφθη και τέθηκε σε κατ’ οίκον περιορισμό για 81 ημέρες.
Δεδομένου ότι λίγοι σύγχρονοι καλλιτέχνες έχουν σκεφτεί περισσότερο τη λογοκρισία – τους στόχους, τις τεχνικές, την αποτελεσματικότητά της – από τον Ai, είναι αναπόφευκτο αυτό το νέο βιβλίο, που εκτείνεται σε λιγότερες από 90 σελίδες, να διαβαστεί ως η συμπυκνωμένη του σοφία πάνω στο θέμα. Η λογοκρισία, υποστηρίζει, δεν είναι φαινόμενο νέο: κατά τη διάρκεια της δυναστείας Shang (1600-1046 π.Χ.) αναδύθηκε ένα ρητό – “οι μεγάλες υποθέσεις του κράτους είναι η λατρεία και οι στρατιωτικές βάσεις”.
Ωστόσο, το κύριο επιχείρημα του Ai είναι ότι η λογοκρισία δεν είναι ούτε ένα αποκλειστικά κινεζικό φαινόμενο, ούτε κάτι που περιορίζεται σε “χώρες που ορίζονται ως αυταρχικές και απολυταρχικές”. Στη Δύση – “ο λεγόμενος ελεύθερος κόσμος”, με τις “φαινομενικά δημοκρατικές του κοινωνίες” – η ελευθερία του λόγου είναι ένα όνειρο, ρυθμιζόμενη μέσω “πιο συγκαλυμμένων, πιο δόλιων και πιο διαβρωτικών” μέσων. Επιδεικνύοντας τη ρητορική του, περιγράφει τη λογοκρισία “ως ένα απαραίτητο εργαλείο πνευματικής σκλαβιάς και μια θεμελιώδη πηγή πολιτικής διαφθοράς”.
Υπερβολικό; Ο Ai είναι λάτρης των γενικεύσεων. “Όταν ένα έργο σκέψης ή έκφρασης κερδίζει ευρεία δημόσια αποδοχή ή λατρεία, συχνά σηματοδοτεί έλλειψη βάθους ή θεμελιώδη παρεξήγηση του σκοπού του” – με αυτή τη σαρωτική λογική, το δικό του έργο, που έχει εκτεθεί σε όλο τον κόσμο, πρέπει επίσης να στερείται βάθους. Δεν αναφέρεται μεταφραστής, οπότε πρέπει να υποθέσουμε ότι ο ίδιος είναι υπεύθυνος για τα πολλά “Victor Meldrew-isms” του βιβλίου (“Αξίες όπως η προσπάθεια, η ευθύνη και η διατήρηση της αξιοπρέπειας της ζωής αντικαθίστανται από τον υλισμό, την φευγαλέα ευχαρίστηση και την ρηχή ψυχαγωγία”) ή τα “LinkedIn bromides” (έχει, λέει, “θέσει σταθερά ερωτήματα σχετικά με τις ανθρώπινες αξίες και τα δικαιώματα, συμμετέχοντας σε συζητήσεις που αναπόφευκτα αγγίζουν θέματα κοινωνικής δικαιοσύνης, δικαιοσύνης, νομιμότητας της εξουσίας και άσκησης δικαστικής δικαιοσύνης”).
Ο Ai αναφέρεται στις δυσχέρειες του πατέρα του, ποιητή Qing – “η ζωή του σημαδεύτηκε από τον πόνο και η οικογένειά μας υπέστη τιμωρία μαζί του” – αλλά η πληρέστερη ιστορία εμφανίζεται στο απομνημόνευμα του Ai το 2021, “1000 Years of Joys and Sorrows”. Φυλακισμένος ως αριστερός από τους εθνικιστές το 1932, ο Qing φυλακίστηκε ξανά το 1957 ως δεξιός: του έριξαν μελάνι στο πρόσωπο, τα παιδιά τον λιθοβολούσαν, αναγκάστηκε να καθαρίζει δημόσιες τουαλέτες και έζησε με τον γιο του σε μια αυτοσκάφτη τρύπα στο έδαφος για μια δεκαετία.
Το “On Censorship” είναι πιο ζωντανό όταν ο Ai αναλογίζεται την τεχνητή νοημοσύνη. Φίλοι που αναφέρουν το όνομά του στο ChatGPT αναφέρουν ότι τους απαντά: “Ας μιλήσουμε για κάτι άλλο”. Το chatbot ισχυρίζεται επίσης – με στοχαστική αυτοπεποίθηση – ότι μια selfie που έβγαλε ο Ai με την Alice Weidel, ηγέτιδα του γερμανικού AfD, είναι ψεύτικη. Η πίστη του στη θεμελιώδη σημασία των ατόμων έρχεται σε αντίθεση με τη θεολογία των big data: “Τα άτομα ανάγονται σε μια διαφανή, ζελατινώδη κατάσταση εντός της κοινωνίας – άμορφη, ομοιόμορφη και στερημένη από διάκριση.” Η τεχνητή νοημοσύνη, πιστεύει, αντιπροσωπεύει “μια βαθιά υπαρξιακή κρίση για την ανθρωπότητα – ο ιός διεισδύει στο κεντρικό νευρικό σύστημα της ανθρώπινης γνώσης”.
Πολύ πιο αιχμηρές και πιο υποβλητικές από την πρόζα του Ai είναι οι εικόνες που παρουσιάζει: μια συσκευή ακρόασης που βρέθηκε στο στούντιό του· βαριεστημένοι αστυνομικοί μυστικών που υποτίθεται ότι τον παρακολουθούσαν· ένα καρέ από το βίντεο για ένα τραγούδι heavy metal με τίτλο Dumbass, όπου τον ανακρίνουν· ο ίδιος να υψώνει το μεσαίο του δάχτυλο στους φύλακες επιτήρησης έξω από το στούντιό του στο Πεκίνο. Για τον Ai, όπως και για πολλούς καλλιτέχνες, η βαθύτερη σκέψη τους είναι το ίδιο τους το έργο.
Το βιβλίο “On Censorship” του Ai Weiwei εκδίδεται από την Thames & Hudson (12,99 λίρες). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλτε το αντίτυπό σας στο guardianbookshop.com. Μπορεί να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
