Στο Nalchik, μια πόλη του νότου της Ρωσίας, τον Μάιο του 2022, λίγες εβδομάδες μετά την έναρξη της ευρείας κλίμακας εισβολής της Ρωσίας στην Ουκρανία, ο μουσικός Bulat Khalilov βρέθηκε σε μια συγκέντρωση. Καθώς πλησίαζε μια ομάδα που είχε συγκεντρωθεί γύρω από το μνημείο των θυμάτων του Ρωσο-Κυκασιανού πολέμου, ένας αστυνομικός τον πλησίασε. Προς έκπληξή του, ο αξιωματικός ρώτησε: “Είσαι από την Ored Recordings; Σε ακολουθώ στο Instagram. Τα πηγαίνεις περίφημα.”
Παρόλο που η συγκέντρωση έπρεπε να διαλυθεί, ο ενθουσιασμός που προκαλεί η Ored Recordings, ακόμη και στους εκτελεστές του νόμου, λέει πολλά για τη δύναμη αυτού που ο Khalilov και ο φίλος του και συνιδρυτής της δισκογραφικής, Timur Kodzoko, αποκαλούν “punk ethnography“. Πρόκειται για την ηχογράφηση θρησκευτικών ύμνων, θρήνων και τραγουδιών εκτοπισμού σε οικογενειακές συγκεντρώσεις, τοπικά φεστιβάλ, στα σαλόνια των σπιτιών, με στόχο την καταπολέμηση της εξαφάνισης της κυκασιανής κουλτούρας.
Όταν ήταν ανεξάρτητη χώρα, η Κυκασία εκτεινόταν από τις ακτές της Μαύρης Θάλασσας στα δυτικά έως τις προπλαγιές και τις υψηλές κορυφές των Μεγάλων Καυκάσιων Ορέων στα ανατολικά, και από τη λεκάνη του ποταμού Kuban στα βόρεια έως τις ορεινές κοιλάδες που συνορεύουν με τη σημερινή Γεωργία στα νότια. Μετά την εισβολή της Ρωσίας στην Κυκασία στα μέσα του 18ου αιώνα και τη συστηματική εξόντωση ή εκτόπιση περίπου του 95% του λαού της, η περιοχή σήμερα υπάρχει ως κατακερματισμένο έδαφος, χωρισμένο σε πολλές περιοχές της Ρωσικής Ομοσπονδίας, με κοινότητες διασποράς διάσπαρτες σε Τουρκία, Μέση Ανατολή και Ευρώπη.
Ενώ η ρωσική κουλτούρα έχει τις ρίζες της στον Ορθόδοξο Χριστιανισμό, η κυρίαρχη θρησκεία των Κιρκασίων σήμερα είναι το Σουνιτικό Ισλάμ. Έχουν τις δικές τους χορευτικές παραδόσεις, έθιμα γάμων και ηθικούς κώδικες, οι οποίοι επηρεάζουν τη μουσική τους. “Η κυκασιανή κουλτούρα συχνά εξωτικοποιούνταν στη Ρωσία, και κουβαλούσαμε ένα είδος εσωτερικευμένης αμφιβολίας, διαμορφωμένης από τις σοβιετικές και μετα-σοβιετικές στάσεις που παρουσίαζαν την τοπική κουλτούρα ως υπανάπτυκτη”, λέει ο Khalilov, ο οποίος γεννήθηκε στο Nalchik το 1987 και είναι κυκασιανής καταγωγής. Εμπνευσμένοι από ηχολήπτες πεδίου όπως ο Chris Watson και ο BJ Nilsen, ο Khalilov και ο Kodzoko αποφάσισαν να καταγράψουν τη μουσική του Βορείου Καυκάσου. Ίδρυσαν την Ored Recordings το 2013 και κυκλοφόρησαν την πρώτη τους δισκογραφική ένα χρόνο αργότερα, καταγράφοντας ένα μουσικό φεστιβάλ αφιερωμένο στην 100ή επέτειο του δεξιοτέχνη λαϊκού μουσικού Aslanbech Chich.
Η κυκασιανή και ευρύτερα η μουσική του Βορείου Καυκάσου διαμορφώνεται κυρίως από τη φωνή, τη μνήμη και την κοινωνική λειτουργία, αντί για την παράσταση ή το θέαμα. Επικεντρώνεται σε σόλο ή μικρής ομάδας τραγούδια, συμπεριλαμβανομένων θρήνων, θρηνωδιών, ιστορικών αφηγήσεων, τελετουργικών ύμνων και τραγουδιών για εργασία, αντίσταση και εκτοπισμό. Αυτές οι παραδόσεις βασίζονται σε τροπικές μελωδίες, παρατεταμένους τόνους και λεπτή διακόσμηση, αποφεύγοντας την δυτική αρμονική ανάπτυξη.
Η μουσική χαρακτηρίζεται από αυτοσυγκράτηση και συμπίεση· υπάρχει ελάχιστη χορωδιακή αρμονία ή δραματική επέκταση. Το συναίσθημα μεταδίδεται μέσω της αναπνοής, της χροιάς και της φρασεολογίας, αντί για την ένταση. Όργανα όπως το pkhachich (κρουστά κλακέτες) ή το shichepshin (βιολί με δοξάρι/φλογέρα) συνήθως υποστηρίζουν τη φωνή αντί να την οδηγούν. Τα όργανα φέρουν διαφορετικά ονόματα σε όλη την περιοχή – η ποικιλία τους αποτυπώνεται σε ένα ντοκιμαντέρ που γύρισε ο Γάλλος κινηματογραφιστής Vincent Moon κατά τη διάρκεια ταξιδιού του με τον Khalilov και τον Kodzoko το 2011, με τίτλο “Circassia: Sonic Exploration of an Ancient Land”.
Από το ντεμπούτο τους, η Ored Recordings κυκλοφορεί έναν δίσκο κάθε χρόνο στις 21 Μαΐου, την Ημέρα Πένθους των Κιρκασίων, η οποία σηματοδοτεί το τέλος του Ρωσο-Κυκασιανού πολέμου το 1864 και την αρχή της μαζικής εξορίας. Αυτές οι κυκλοφορίες δίνουν έμφαση στις φωνές της διασποράς ως αναπόσπαστο μέρος της κυκασιανής ιστορίας. Συνδέοντας αρχειακές ηχογραφήσεις, ιστορικό πλαίσιο και σύγχρονους προβληματισμούς, η Ored πλαισιώνει την 21η Μαΐου ως ένα ζωντανό τελετουργικό – όπου η μουσική γίνεται εργαλείο για την πένθιμη απώλεια και την διεκδίκηση της συνέχειας.
«Ως παιδιά, ήμασταν συχνά σκεπτικοί απέναντι στην κουλτούρα μας, και η παραδοσιακή μουσική φαινόταν παλιομοδίτικη ή άσχετη. Την ίδια στιγμή, νιώθαμε έντονα ότι δεν ήμασταν Ρώσοι, παρόλο που δεν μπορούσαμε να ορίσουμε με σαφήνεια τι σήμαινε να είσαι Κιρκασιος», λέει ο Khalilov. «Ο στόχος δεν είναι η εκδίκηση ή η αντικατάσταση μιας μορφής κυριαρχίας με μια άλλη, αλλά η φαντασίωση ενός μέλλοντος όπου διαφορετικές κοινότητες μπορούν να συνυπάρχουν με ασφάλεια και ελευθερία.»
Μετά τον Φεβρουάριο του 2022, οι συγκρίσεις μεταξύ της ιστορικής κατάκτησης της Ρωσίας στον Καύκασο και της σύγχρονης πολεμικής της δράσης έγιναν πιο εμφανείς – αλλά και πιο επικίνδυνες για να διατυπωθούν ρητά εντός της Ρωσίας.
Στις εθνοτικές της δημοκρατίες, οι φωνές κατά του πολέμου και κατά της αυτοκρατορίας καταστέλλονται γρήγορα, ενώ τα κρατικά ιδρύματα προωθούν αφηγήσεις πίστης και ενότητας γύρω από τον πόλεμο στην Ουκρανία. Νιώθοντας περιορισμένοι από την αυξανόμενη απομόνωση της περιοχής τους από τον έξω κόσμο, ο Khalilov και ο Kodzoko αποφάσισαν να εγκαταλείψουν την πατρίδα τους.
Με τις οικογένειές τους, μετακόμισαν αρχικά στη Γεωργία, όπου πέρασαν σχεδόν δύο χρόνια περιμένοντας βίζες για τη Γερμανία, και τώρα ζουν στην πανεπιστημιακή πόλη Göttingen, στην Κάτω Σαξονία. Αυτόν τον μήνα, η δισκογραφική εταιρεία TAL με έδρα το Düsseldorf θα κυκλοφορήσει το “Music from the Caucasus – The Archive of Ored Recordings 2013–2023”, μια συλλογή από διάφορες ηχογραφήσεις με ιστορίες αγώνα, ανεξαρτησίας και ιστορικής μνήμης στο παρόν.
Η μετακόμισή τους στη Γερμανία έχει αναδιαμορφώσει τη σχέση τους με την κυκασιανή διασπορά. Η εγγύτητα σε καλλιτέχνες και δισκογραφικές εταιρείες έχει ανοίξει νέες πειραματικές κατευθύνσεις, συμπεριλαμβανομένου ενός ηλεκτρονικού πρότζεκτ με την Martina Bertoni και τον ιδρυτή της TAL Stefan Schneider, πρώην μέλος του electronica trio To Rococo Rot. Η δισκογραφική συνεχίζει την κύρια περιφερειακή της εργασία με μουσικούς του Βορείου Καυκάσου και αρχειακά πρότζεκτ. Το συγκρότημα Karachay Gollu ετοιμάζει ένα νέο άλμπουμ, ενώ η δική του ομάδα του Kodzoko, Jrpjej, συνεργάζεται με την τραγουδίστρια με έδρα το Βερολίνο Svetlana Mamresheva, και η δισκογραφική αναπτύσσει αρχειακά πρότζεκτ με μουσικούς των Nogai, μιας εθνοτικής μειονότητας διάσπαρτης στον Βόρειο Καύκασο, την περιοχή του Βόλγα και την Κεντρική Ασία.
«Με τον καιρό, συνειδητοποιήσαμε ότι δεν είναι το τραύμα ή μια αφήγηση θύματος που δίνει αξία στη μουσική – είναι οι ιστορίες πίσω από αυτήν», λέει ο Khalilov. «Αυτά τα τραγούδια δεν είναι απλώς αφηρημένη θλίψη· συνδέονται με γενοκτονία, εκτοπισμό, απώλεια γλώσσας και καθημερινές αποικιακές συνθήκες που εξακολουθούν να υπάρχουν. Ιστορικά προβλήματα συνεχίζουν να διαμορφώνουν το παρόν. Αν θέλουμε κάτι να αλλάξει, πρέπει να μιλήσουμε γι’ αυτό.»
