Πολύ πριν αρχίσει να γεμίζει θέατρα και να κερδίζει εκατομμύρια ακροατές με το ποιητικό του folk-pop, ο Mon Rovîa ξεκίνησε τη ζωή του στη Λιβερία, σε μια εποχή όπου πολλοί από τους νεότερους συμπατριώτες του έφεραν εφ’ όπλου λόγχης και αναγκάζονταν να πολεμήσουν ως παιδιά-στρατιώτες σε έναν αδυσώπητο εμφύλιο πόλεμο. Μετά τον θάνατο της μητέρας του, η γιαγιά του, χρειαζόμενη βοήθεια για να τον μεγαλώσει μαζί με την αδελφή και τον αδελφό του, τον ανέθεσε σε μια λευκή οικογένεια ιεραποστόλων από τη Φλόριντα. Ήταν το μοναδικό μέλος της οικογένειάς του που διέφυγε από τον πόλεμο. “Αυτό είναι κάτι που με βάρυνε πολύ καθώς μεγάλωνα,” λέει. “Γιατί ήμουν εγώ; Γιατί δεν μπορούσαν να έρθουν τα αδέλφια μου, ή γιατί δεν ήμασταν εμείς;” Θα περνούσαν χρόνια μέχρι να μάθει τι απέγινε η οικογένειά του.
Σήμερα, το καλλιτεχνικό του όνομα – γεννήθηκε ως Janjay Lowe – είναι μια στιλιζαρισμένη εκδοχή της πρωτεύουσας της Λιβερίας, Μονρόβια. Η στιχουργική του αγγίζει την αλλοτριωμένη του ταυτότητα και το φάσμα της αποικιοκρατίας που τον περιέβαλλε στη Λιβερία και στις ΗΠΑ, εφαρμόζοντας συναισθηματική οικειότητα σε παγκόσμιες πραγματικότητες. Η προσέγγισή του, θεωρητικολογεί, “ξεκινά με τους ανθρώπους να εμπιστεύονται ότι δεν φοβάσαι να είσαι ευάλωτος με τον δικό σου τρόπο. Τότε αρχίζεις να μιλάς για τη μεγάλη εικόνα.”
Από όλα τα καφέ του Chattanooga, Tennessee, αυτό που επιλέγει ο Lowe για τη συνέντευξή μας βρίσκεται σε μια εμπορική περιοχή του κέντρου που φαίνεται να έχει αδειάσει για τις γιορτές. Μόνο μια χούφτα θαμώνες περνούν καθώς συζητάμε πάνω από μέντα τσάι ένα απόγευμα Δεκεμβρίου, και αυτό του ταιριάζει. “Δεν μου αρέσει πραγματικά να με προσέχουν,” λέει, ντυμένος άνετα με ένα σκούρο, καρό πουκάμισο. Αυτού του είδους η σεμνότητα είναι το σήμα κατατεθέν του: στις sold-out εμφανίσεις του, αποφεύγει τις μεγαλοπρεπείς κινήσεις και προσκαλεί το κοινό στην καθηλωτική του ηρεμία. Παρόλο όμως την αποστροφή του στην προσοχή, ο Lowe ξεχωρίζει ανάμεσα σε μια νέα γενιά τραγουδοποιών-στιχουργών που μετατρέπουν τη φήμη του TikTok σε απτή επιτυχία.
Στο ντεμπούτο άλμπουμ του, Bloodline, η συγκλονιστική γαλήνη της μουσικής του βρίσκεται σε σκόπιμη αντίθεση με το φρικιαστικό του παρελθόν. Οι ακροατές τον έχουν συγκρίνει με τους Nick Drake και Labi Siffre, cult ήρωες της κομψής φολκ ευαισθησίας. Ο ίδιος αποκάλεσε τη μουσική του “Afro-Appalachian folk”, έχοντας μάθει ότι ένας πρόγονος του μπάντζο είχε επίσης καταγωγή από τη Δυτική Αφρική, και οι σκλαβωμένοι μουσικοί και οι απόγονοί τους βοήθησαν στη δημιουργία της μουσικής για ορχήστρα εγχόρδων που συνδέεται με την περιοχή που αποκαλεί πλέον σπίτι του. “Απλά βλέπεις ότι αυτά έχουν ξεπλυθεί με τον καιρό,” λέει.
Πριν γίνει Mon Rovîa, ο Lowe μεγάλωσε σε ένα λευκό, αμερικανικό, μεσοαστικό περιβάλλον – ένα ριζικά διαφορετικό περιβάλλον από αυτό στο οποίο γεννήθηκε – και βασίστηκε στην οξεία αντίληψή του για να εγκλιματιστεί. “Ο πραγματικός άνθρωπος που είμαι δεν φαινόταν ποτέ πραγματικά,” λέει. “Καταλάβαινα πώς είναι να είσαι ο αστείος τύπος. Έκανα εύκολα φίλους.” Όταν όμως ήταν μόνος με τις σκέψεις του, “αυτό ήταν ένα ολόκληρο άλλο ταξίδι μοναξιάς.” Βαθιά μέσα του, αναγνώριζε: “Δεν είμαι καθόλου καλά, αλλά βρίσκομαι σε αυτόν τον αμερικανικό χώρο κάνοντας αυτό που πρέπει να κάνω, τον “token” μαύρο.”
Ο Lowe δέχτηκε την ευαγγελική χριστιανική πίστη της θετής του οικογένειας, και η ζωή του περιστράφηκε γύρω από την εκκλησία. Η φοίτηση σε ιδιωτικά χριστιανικά σχολεία τον απομόνωσε από μεγάλο μέρος της αμερικανικής ποπ κουλτούρας, αν και όταν ήταν στο λύκειο, η οικογένεια μετακόμισε στις Μπαχάμες για ιεραποστολική εργασία και απέκτησε δύο θετούς αδελφούς που του γνώρισαν τους Fleet Foxes και τους Bon Iver. Σύντομα μελετούσε τους στίχους των Mumford & Sons σαν ένα θεμελιώδες κείμενο. “Πέρασα πολύ χρόνο με τα τραγούδια τους γιατί υπήρχε μια θρησκευτική πτυχή της πάλης, και με εξέπληττε,” λέει. Όταν οι θετοί του αδελφοί δημιούργησαν ένα συγκρότημα, έγραφε με ενθουσιασμό, αλλά άφηνε τα κύρια φωνητικά σε αυτούς.
Χωρίς ιδιαίτερες επαγγελματικές φιλοδοξίες, ο Lowe άδραξε την ευκαιρία να παίξει ποδόσφαιρο για το συντηρητικό πρεσβυτεριανό κολέγιο του κοντά στο Chattanooga. Ζώντας μόνος για πρώτη φορά, “πάλευε με πολλά διαφορετικά πράγματα, όσον αφορά την υιοθεσία, την ταυτότητα και την ενοχή του επιζώντος.” Και δεν μπορούσε παρά να σκεφτεί πόσο μπλεγμένη ήταν η εμπειρία του με την ιστορία της αποικιοκρατίας. Η μουσική έγινε ένας τρόπος επεξεργασίας των εμπειριών του. Η υιοθέτηση του καλλιτεχνικού του ονόματος ήταν ένας τρόπος να συμβολίσει τη δέσμευσή του “να θυμάμαι τους ανθρώπους μου, να θυμάμαι το ταξίδι και την ευλογία της ζωής μου, και της μητέρας μου, και των αδελφών μου που δεν έχω σκεφτεί για χρόνια.”
Αρχικά, πειραματίστηκε με το μελωδικό ραπ και την ψηφιακά προγραμματισμένη bedroom pop. “Αν είσαι μαύρος Αμερικανός, πρέπει κάπως να κλίνεις προς τα εκεί,” λέει για τις παραμέτρους του ρατσιστικού είδους με τις οποίες αρχικά ένιωθε περιορισμένος. Αλλά τίποτα δεν του ταίριαζε. Στη συνέχεια, ανάρτησε ένα ακουστικό κλιπ ενός πρωτότυπου τραγουδιού για πλάκα και έλαβε ενθουσιώδη σχόλια από τον φίλο του – και μελλοντικό μάνατζέρ του – Eric Cromartie. Σε μια ξεχωριστή συνέντευξη, ο Cromartie θυμάται να του συμβουλεύει: “Πήγαινε στο TikTok, βάλε τα beats κάτω και πήγαινε μόνο με το γιουκαλίλι σου.” Και μέσα σε τρεις εβδομάδες, απογειώθηκε.”
Το 2020, ο Lowe άρχισε να κυκλοφορεί ανεξάρτητα EPs ενώ εργαζόταν σε καθημερινές δουλειές, αλλά το 2024 υπέγραψε με τη Nettwerk Music Group, την καναδική indie δισκογραφική που ξεκίνησε την καριέρα της Sarah McLachlan, και εγκατέλειψε τις παράλληλες δουλειές. “Δεν πίστευα ποτέ ότι θα μπορούσα να βάλω όλο μου το μυαλό στη μουσική,” λέει, “και τώρα μπορώ.”
Το Bloodline επωφελήθηκε από αυτή την ελευθερία. Το κάλεσμα για συλλογική αντίσταση στις καταχρήσεις εξουσίας στο απαλά εμψυχωτικό Heavy Foot προέκυψε εν μέρει από τη μελέτη κορυφαίων στοχαστών στο κίνημα για τα πολιτικά δικαιώματα στην Αμερική, συμπεριλαμβανομένου του James Baldwin. Η περισυλλογή των ρομαντικών διαστρεβλώσεων του αμερικανικού εμφυλίου πολέμου από τον Νότο έδωσε αφορμή για το Somewhere Down in Georgia, του οποίου η κυκλική φιγούρα της κιθάρας, τα στοχαστικά φωνητικά και η φυσιοκρατική εικόνα μοιάζουν στοιχειωμένες από την αθεράπευτη τραυματική ιστορία του Νότου. “Αρνούνται να το κοιτάξουν καθαρά και να κάνουν τις απαραίτητες ενέργειες για να γίνουν αυτές οι συμφιλιώσεις,” λέει για την περιοχή. “Ένα μεγάλο μέρος του Νότου ζει σε μια κατάσταση φθοράς εξαιτίας αυτού.” Παρά αυτά τα βαριά θέματα, η ερμηνεία του Lowe είναι ένα απαλό θαύμα.
Επίσης, δημιουργεί και αναπλάθει τις δικές του επώδυνες αναμνήσεις. Το Pray the Devil Back to Hell, βασισμένο σε ένα ντοκιμαντέρ με το ίδιο όνομα, μεταφέρει τον δέος του για τις γυναίκες της Λιβερίας που τερμάτισαν τον πόλεμο. Το Black Cauldron εξερευνά την εξελισσόμενη οπτική του για τη σχέση του με τη μητέρα του. Αν και η ζωή της έληξε τραγικά νωρίς, επισημαίνει: “Η ιστορία δεν τελειώνει. Έχει έναν γιο που σώζεται θαυματουργά και καταφέρνει να βοηθήσει άλλους ανθρώπους σε ένα ταξίδι θεραπείας.”
Πολλοί καλλιτέχνες της ποπ και της χιπ-χοπ έχουν χρησιμοποιήσει ηχογραφήσεις φωνής ως ενδιάμεσα που θέτουν τον τόνο, αλλά στο Bloodline, ο Lowe μοιράζεται ηχητικά κλιπς ζωτικής σημασίας. Είναι αποσπάσματα μηνυμάτων WhatsApp από την αδελφή του από τη Λιβερία, τώρα και η ίδια μητέρα, με την οποία μόλις πρόσφατα επανενώθηκε. “Εκεί είναι που έχω αντλήσει πραγματικά μεγάλο μέρος της δικής μου ιστορίας,” λέει. Στην εισαγωγή του αναζητητικού τραγουδιού του Whose Face Am I, ακούγεται να του απευθύνεται στα Kolokwa – Λιβεριανά Αγγλικά – ως Janjay και να του λέει ότι ο πατέρας που δεν γνώρισε ποτέ ήταν Σενεγαλέζος.
Λίγο μετά την κυκλοφορία του άλμπουμ, ο Lowe θα ξεκινήσει την δεύτερη ευρωπαϊκή του περιοδεία, και λαχταρά να επιστρέψει στη Λιβερία. Bloggers εκεί άρχισαν να δημοσιεύουν για αυτόν πέρυσι, έχει δει βίντεο από Λιβεριανούς μουσικούς να ερμηνεύουν τα τραγούδια του και τα βραβεία μουσικής της Λιβερίας ονόμασαν πρόσφατα τον Mon Rovîa εξαιρετικό καλλιτέχνη της χρονιάς για το 2025. “Είναι η μεγαλύτερη χαρά της ζωής μου,” λέει, “το να γίνομαι ξανά ευπρόσδεκτος σε ένα μέρος όπου δεν πίστευα ποτέ ότι θα γινόμουν.”
