Ο Αντριου Κλέμεντς, ο οποίος απεβίωσε σε ηλικία 75 ετών μετά από περίοδο προβλημάτων υγείας, υπήρξε για πάνω από τρεις δεκαετίες ο επικεφαλής κριτικός κλασικής μουσικής της εφημερίδας The Guardian. Η γραφή του αποτελούσε πρότυπο κριτικής ακεραιότητας – αυθεντική και ευφυής, άλλοτε ενθουσιώδης και άλλοτε ελαφρώς γκρινιάρης, με ξηρό χιούμορ αλλά ποτέ επιδειξιομανής.
Ενώ η μουσική μπορεί να εκφράζει πράγματα που τα λόγια δεν μπορούν, εκείνος κατείχε τη σπάνια τέχνη να μετατρέπει τη μουσική σε λέξεις, χρησιμοποιώντας πάντα τη γλώσσα με ακρίβεια. Διαβάζοντάς τον, καταλάβαινες πώς είχε ακουστεί μια εκτέλεση. Περισσότερο γνωστός για την αδιάκοπη αφοσίωσή του στην προώθηση νέων έργων, ο Αντριου είχε ευρύτερα μουσικά ενδιαφέροντα από ό,τι πολλοί συνειδητοποιούσαν.
Ωστόσο, η μουσική ήταν μόνο ένα από τα πάθη του. Στην κορυφή της λίστας άλλων γοητειών του ήταν η φυσική ιστορία και η λατινοαμερικανική λογοτεχνία. Αυτές οι πτυχές συνδυάστηκαν όταν έκανε κριτική στην παγκόσμια πρεμιέρα της όπερας του Peter Eötvös, “Love and Other Demons”, βασισμένη στο έργο του Gabriel García Márquez, στο Glyndebourne το καλοκαίρι του 2008. Επαινώντας το έργο, ο Αντριου κατέληξε την κριτική του λέγοντας ότι μόνο η παραγωγή απογοήτευσε, «για την αποτυχία της να προκαλέσει οποιαδήποτε πραγματική αίσθηση του τόπου, παρά τη γενναιόδωρη χρήση προβολών βίντεο γεμάτων με λικνιζόμενα σώματα, έντομα και ερπετά· κάποιος θα μπορούσε να είχε επισημάνει στον [σκηνοθέτη] ότι δεν υπάρχουν χαμαιλέοντες στη Νότια Αμερική».
Με τόσο ευρεία ενδιαφέροντα, ο Αντριου θα μπορούσε να έχει ακολουθήσει διάφορες επαγγελματικές πορείες, αλλά εργάστηκε στη μουσική δημοσιογραφία – άλλοτε ως συντάκτης, άλλοτε ως συγγραφέας – σχεδόν καθ’ όλη τη διάρκεια της ενήλικης ζωής του. Η πρώτη του δουλειά μετά την αποφοίτησή του ήταν στο εκδοτικό τμήμα του Open University, όπου γνώρισε την Kate (Kathryn) Coltman. Παντρεύτηκαν και απέκτησαν δύο κόρες, τη Lara και την Holly· χώρισαν τη δεκαετία του 1990.
Ο Αντριου υπηρέτησε ως μουσικός κριτικός του New Statesman για 11 χρόνια, από το 1977, συνεισφέροντας επίσης στο Time Out. Είχε μια σύντομη θητεία (1987-1988) ως αρχισυντάκτης του Musical Times και έγραφε για πολλά χρόνια (1979-1993) για τους Financial Times, όχι μόνο για κλασική μουσική, αλλά και ως κριτικός ροκ και ποπ της εφημερίδας. Αργότερα, σε μια κριτική κλασικής μουσικής για την Guardian, θα έλεγε ότι το “God Only Knows” του Brian Wilson ήταν ακόμη το πιο τέλειο ποπ τραγούδι.
Παράλληλα με τη συγγραφή του, ο Αντριου ήταν εκδότης βιβλίων για τη μουσική στον οίκο Faber & Faber (η σύνδεση του εκδοτικού οίκου με ποιητές και ποίηση δεν του διέφευγε), συμβάλλοντας στη δημιουργία πολλών σημαντικών τίτλων. Έγραψε για πρώτη φορά για το περιοδικό Opera το 1983 και εντάχθηκε στη συντακτική του επιτροπή το 1990. Όταν διαδέχθηκε τον Edward Greenfield στην Guardian τον Αύγουστο του 1993, ο διορισμός του οριστικοποιήθηκε τουλάχιστον εν μέρει λόγω μιας σύστασης από τον πιανίστα Alfred Brendel.
Ανυποχώρητος θαυμαστής ορισμένων από τους πιο απαιτητικούς συνθέτες – Harrison Birtwistle, Luigi Nono, Elliott Carter, Luciano Berio, Helmut Lachenmann, Pierre Boulez, Iannis Xenakis, μεταξύ άλλων – ο Αντριου παρείχε επίσης κριτική υποστήριξη σε πολλούς λιγότερο γνωστούς σύγχρονους μουσικούς.
Είχε επίσης μια προτίμηση για τους Άγγλους ποιητές-συνθέτες των αρχών και μέσων του 20ου αιώνα, και όντως είχε μεγαλώσει στο Hucclecote, ένα χωριό που έγινε προάστιο του Gloucester. Η μητέρα του, Linda, δασκάλα οικιακής οικονομίας πριν από το γάμο της, προερχόταν από το Forest of Dean· ο πατέρας του, Joseph, ο οποίος είχε μεγαλώσει σε ένα μικρό οικογενειακό αγρόκτημα στο Down Hatherley, βόρεια του Gloucester, κατασκεύαζε εξαρτήματα αεροπλάνων για την Dowty Aviation.
Ως μοναχοπαίδι, ο Αντριου παρακολούθησε το The Crypt school, ένα γυμνάσιο στο Gloucester, και ήταν το πρώτο μέλος της οικογένειάς του που πήγε στο πανεπιστήμιο. Σπούδασε θεωρητική φυσική στο Emmanuel College του Cambridge και έπαιζε φλάουτο σε πανεπιστημιακή ορχήστρα. Οι συμμαθητές του τον θυμούνται ως ελαφρώς αντικοινωνικό και αινιγματικό – ιδιότητες που αργότερα του επέτρεψαν να διατηρήσει επαγγελματική απόσταση και να γράφει χωρίς φόβο ή εύνοια.
Με αυτό το υπόβαθρο, ο Αντριου βρέθηκε σε καλή θέση για να παρακολουθήσει το φεστιβάλ μουσικής του Cheltenham κατά τα “vintage” έτη του, καθώς και το φεστιβάλ Three Choirs· αυτό ήταν το πρώτο του μουσικό τοπίο, και το “Dream of Gerontius” του Elgar είχε ιδιαίτερη απήχηση. Θα παρέμενε πιο δεσμευμένος από τους περισσότερους κριτικούς στην κάλυψη της περιφερειακής σκηνής.
Το 1992 έγινε διευθυντής του Holst Foundation, προς τιμήν του συνθέτη που γεννήθηκε στο Cheltenham, και η ποίηση του Ivor Gurney σήμαινε πολλά για εκείνον. Η ανάγνωση του Country Diary της Guardian ήταν ένα καθημερινό τελετουργικό (όπως και η επίλυση του Cryptic Crossword της εφημερίδας).
Η μουσική δεν υπήρχε στην οικογένεια, αλλά οι γονείς του ήταν φιλόξενοι κηπουροί και λάτρεις της υπαίθρου. Ο Αντριου άρχισε να συλλέγει φυτά ως παιδί και σύντομα παρήγγελνε σπόρους βουτανικής άλπεων και ταξινομούσε δείγματα. Τα πουλιά, τα αμφίβια και τα ερπετά ήταν ειδικά ενδιαφέροντα, και διατηρούσε πολλά πλάσματα ως κατοικίδια – σε μια περίσταση, ορισμένοι διαρρήκτες φέρονται να αποθαρρύνθηκαν από τους βατράχους δηλητηριώδους βέλους του.
Μια εορταστική περίοδος στην Κρήτη το 1979 – το πρώτο του ταξίδι στο εξωτερικό – του έκανε τεράστια εντύπωση, και η Ελλάδα θα παρέμενε μια από τις αγαπημένες του χώρες για το υπόλοιπο της ζωής του. Η παρατήρηση πουλιών τον οδήγησε σε όλη τη Νότια Αμερική, από την Κόστα Ρίκα μέχρι τον Εκουαδόρ και τον Αμαζόνιο μέχρι την Παταγονία. Αυτό το έκανε συχνά με την σύντροφό του Amanda Holden, την λιμπρετίστρια και μεταφράστρια όπερας, με την οποία ζούσε στο Λονδίνο για αρκετά χρόνια.
Εκείνη απεβίωσε το 2021.
Ο Αντριου, τον οποίο είχα την τύχη να θεωρώ συνάδελφο και φίλο για τρεις δεκαετίες, συνεισέφερε στο The New Grove Dictionary of Music, The New Grove Dictionary of Opera και The New Penguin Opera Guide. Έγραψε ένα συνοπτικό έργο για τον συνθέτη Mark-Anthony Turnage (2000). Στην όπερα, ανταποκρινόταν όχι μόνο μουσικά, αλλά είχε και ισχυρή αίσθηση του θεάτρου.
Οι πιανίστες και η πιανιστική λογοτεχνία ήταν κοντά στην καρδιά του, και η προτελευταία του κριτική για την Guardian, για αδημοσίευτες ηχογραφήσεις του Radu Lupu, είχε ένα αποχαιρετιστήριο ύφος: «Από τους πολλούς εκατοντάδες πιανίστες που πρέπει να έχω ακούσει σε πάνω από 50 χρόνια παρακολούθησης ρεσιτάλ, ένα πλήθος που περιελάμβανε πολλά από τα μεγαλύτερα ονόματα του 20ου αιώνα, κανείς δεν μου έδωσε πιο σταθερή ευχαρίστηση ή μεγαλύτερη αίσθηση θαυμασμού».
Μια ασθένεια που ξεκίνησε στις αρχές του 2025 σήμαινε ότι η τελευταία κριτική συναυλίας του Αντριου (για το Dunedin Consort) εμφανίστηκε στις αρχές Μαρτίου. Παρά αυτές τις δυσκολίες, διατήρησε την αίσθηση του χιούμορ που αντιστάθμιζε μια συχνά γκρινιάρικη εξωτερική εμφάνιση. Από το σπίτι του στην Οξφόρδη, συνέχισε να κάνει κριτικές σε ηχογραφήσεις· το τελευταίο του έργο, για την όπερα “La Ville Morte” της Nadia Boulanger, γράφτηκε λίγο πριν από τα Χριστούγεννα και δημοσιεύτηκε στις αρχές Ιανουαρίου, οπότε είχε ήδη προσβληθεί από τη γρίπη που οδήγησε στον θάνατό του.
Η Kate επιβιώνει, μαζί με τη Lara, την Holly και δύο εγγόνια.
Andrew Joseph Clements, κριτικός μουσικής, γεννηθείς 15 Σεπτεμβρίου 1950, απεβίωσε 11 Ιανουαρίου 2026.