Ο Julian Barnes μάς αποκαλύπτει πως το “Departure(s)” θα είναι το τελευταίο του βιβλίο, σφραγίζοντας μια λογοτεχνική διαδρομή 45 ετών. Η πλούσια καριέρα του περιλαμβάνει μυθιστορήματα, διηγήματα, απομνημονεύματα, δοκίμια, βιογραφίες, ταξιδιωτικές εντυπώσεις, μεταφράσεις, ακόμη και ψευδώνυμη αστυνομική μυθοπλασία. Πολλά από αυτά τα έργα αντηχούν στο “Departure(s)”, είτε μέσω της θεματολογίας, του ύφους, του τόνου, είτε μέσω αλληγορικών αναφορών, τις οποίες ο Barnes, γνώστης της σύγχρονης πολιτισμικής γλώσσας, χαρακτηρίζει “Easter eggs”.
Η άλλη μορφή αποχώρησης, αυτή που αφορά “την αναχώρηση χωρίς επακόλουθη άφιξη”, είναι ο θάνατος. Όπως εύστοχα παρατηρεί ο Larkin, “δεν διαφέρει αν θρηνηθείς ή αν αντέξεις”, και η αλήθεια είναι πως οι περισσότεροι από εμάς είμαστε και θρηνητές και ανθεκτικοί, γκρινιάζουμε μέχρι να μην υπάρχει πια κάτι για να παραπονεθούμε, και γινόμαστε στωικοί όταν ξεπερνιέται ένα όριο. Ο Barnes είναι ίσως ο κορυφαίος ερμηνευτής της “ανεπιτήδευτης μεγαλοπρέπειας” ή της “μεγαλοπρεπούς ανεπιτηδευσίας”, κατανοώντας πως ακόμη και όταν προσπαθούμε να υιοθετήσουμε τον ηρωικό ρόλο, ή να φτάσουμε σε μια πνευματική συμφιλίωση με τη θνητότητα και την ηθική, θα γλιστρήσουμε σε μια φλούδα μπανάνας (ή, στην περίπτωση του Barnes, σε μια ξύλινη σκάλα, προσεγγισμένη βιαστικά με βρεγμένα από το μπάνιο πόδια, βιαστικά για να απαντήσει στο κουδούνι).
Τα μυθιστορήματά του είναι γεμάτα μεταφορικά “ολισθηρές σκάλες”, οι οποίες εκδηλώνονται ως αποτυχημένες σχέσεις για απρόβλεπτους λόγους, παρεξηγήσεις της μνήμης, κενά στο προσωπικό ιστορικό αρχείο και η αιφνίδια παρέμβαση απρόοπτων γεγονότων. Ωστόσο, αυτά τα στοιχεία είναι κοινά στα περισσότερα μυθιστορήματα. Αυτό που τα κάνει δικά του είναι ο τόνος και ο εξαιρετικός έλεγχος των παραλλαγών του: η φωνή του είναι λογική, αλλά και ρομαντική και μελαγχολική, αναγνωρίζοντας ότι η αυτοπροβολή μπορεί να μετατραπεί σε αδιάλλακτο σολιψισμό, ότι η επιδίωξη της ελευθερίας μπορεί να οδηγήσει γρήγορα σε αυταπάτη, του εαυτού ή των άλλων.
Μια φράση που με συγκίνησε βαθύτατα είναι η περιγραφή ενός ηλικιωμένου τζακ ράσελ τεριέ: “Τα πόδια του πονούσαν”.
Το “Departure(s)” είναι μυθιστόρημα, αλλά και κάτι παραπάνω. Οι φανταστικοί του χαρακτήρες μπορεί να είναι αληθινά πρόσωπα, ανάλογα με το αν πιστεύουμε τον Barnes, και περιλαμβάνει ένα σημαντικό κομμάτι αυτοβιογραφίας, το οποίο μας προκαλεί να αμφισβητήσουμε (“ψάξτε το στο google αν θέλετε”). Ένας από αυτούς τους “φανταστικούς αληθινούς” χαρακτήρες δεν θα συμφωνούσε: “Αυτό το υβριδικό υλικό που κάνεις – νομίζω ότι είναι λάθος. Θα έπρεπε να κάνεις το ένα ή το άλλο,” του λέει η Jean. Ευτυχώς/δυστυχώς, έχει φύγει από τη ζωή, και εκείνος μπορεί να μας διηγηθεί την ιστορία που της είχε υποσχεθεί να μην πει ποτέ: πώς τη σύστησε στον Stephen όταν ήταν όλοι στην Οξφόρδη, πώς παρακολούθησε την άνθηση και τη διάλυση της νεανικής τους αγάπης, και πώς τους επανασύνδεσε σε μεγάλη μέση ηλικία, μόνο για να δει τον ίδιο κύκλο να επαναλαμβάνεται.
Σε ποιο βαθμό φέρει την ευθύνη για την αποτυχία της δεύτερης προσπάθειάς τους, που φαίνεται να οφείλεται σε ασυμφωνία ρομαντικής (αν όχι ερωτικής) έντασης; Τον είχε προειδοποιήσει ο Stephen να μην επιστρέψει, άλλωστε. Αλλά μήπως η επιθυμία του να είναι αναπόσπαστο μέρος μιας καλά ενορχηστρωμένης ιστορίας τον έκανε να υπερβεί τα όρια, θολώνοντας την πραγματικότητα, στην οποία είναι απλώς “ένας αδιάκριτος μεσολαβητής γάμων”;
Ο αναγνώστης δεν είναι εντελώς σίγουρος, όχι μόνο επειδή το έδαφος συνεχώς αλλάζει. Μπορεί να αναρωτηθούμε τι εννοεί ο Barnes όταν αναφέρεται στη “λάσπη στο δικό του παρελθόν” που αναδεύεται, και αδιάφορα μας ενημερώνει – εσκεμμένα, φυσικά – ότι αυτός και η Jean κάποτε βρέθηκαν μαζί στο κρεβάτι, μάλλον ανεπιτυχώς. Βρισκόμαστε στο καθυστερημένο ρεύμα των μυθιστορημάτων τριγωνικής σχέσης “Talking It Over” και “Love, Etc.”, και στις πιο πρόσφατες εκθέσεις του καταπιεσμένου αλλά επανερχόμενου παρελθόντος, όπως το “The Sense of an Ending” και “The Only Story”.
Παρά τον φαινομενικό πρακτικό ρεαλισμό που επιβάλλει ο Barnes στην ιστορία, είναι εμφανής η τεχνητότητα. Οι χαρακτήρες μοιάζουν κάπως αποκομμένοι από ένα αναγνωρίσιμο κοινωνικό πλαίσιο, και ο αφηγητής υιοθετεί μια απροθυμία (“Καταλαβαίνεις τι εννοώ;”) και αυτο-υποτίμηση που ακούγονται ψεύτικες, ακόμη και όταν φαίνεται να αμφισβητεί τον εαυτό του και τα κίνητρά του.
Είτε γράφει μυθοπλασία είτε πραγματική ιστορία, ο Barnes είναι εξαιρετικός, και πάντα ήταν, σε αυτό το είδος “Pooterish persona”. Στην “απλή” βιογραφική γραφή του “Departure(s)”, καταφέρνει να επιβάλει ένα κωμικό χιούμορ στη διάγνωσή του με μια ανίατη αλλά διαχειρίσιμη μορφή καρκίνου του αίματος, η οποία συνέβη στην αρχή του lockdown. Αντιπαραβάλλοντας τις αναμνήσεις του από το αρχικό περιστατικό, που είχε το άμεσο πλεονέκτημα να τον απαλλάξει από μια δεξίωση γάμου με θέμα το ΑΒΒΑ, αλλά λίγα άλλα οφέλη, σημειώνει ότι θυμάται να πήρε μαζί του ένα σταυρόλεξο και λίγη σοκολάτα στο τμήμα επειγόντων, αλλά ξέχασε το άρθρο για τον συγγραφέα JK Huysmans πάνω στο οποίο δούλευε. “Μπορώ εύκολα να καταλάβω γιατί η επόμενη αφηγηματική του περιγραφή κατέπνιξε αυτή τη λεπτομέρεια,” σχολιάζει στεγνά, αλλά μένουμε να αναρωτιόμαστε αν αυτό οφείλεται στο ότι ο Huysmans θα ήταν πολύ καταθλιπτικός πάνω από μια διάγνωση καρκίνου, ή επειδή η ιδέα να κάθεται σε μια αίθουσα αναμονής νοσοκομείου μελετώντας έναν γάλλο συμβολιστή είναι κάπως γελοία.
Όμως, η ικανότητα να γελάει κανείς με τον Barnes – από τη φαντασίωσή του να τραβάει την προσοχή των γιατρών φορώντας ένα κονκάρδα που έγραφε “ΑΛΛΑ ΚΕΡΔΙΣΑ ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ BOOKER” μέχρι τη γοητευτικά σχολιαρόπαιδη συνήθειά του να κολλάει χαλαρές σελίδες από το ημερολόγιό του σε ένα σημειωματάριο μεγέθους Α4, χρόνο με το χρόνο – επιτρέπει σε άλλα συναισθήματα να ανέβουν στην επιφάνεια. Η φράση που με έφερε πιο κοντά σε δάκρυα αποτροπιασμού σε αυτό το βιβλίο είναι η περιγραφή ενός ηλικιωμένου τζακ ράσελ: “Τα πόδια του πονούσαν”. Έχω ήδη συστήσει το “Departure(s)” σε μια φίλη της οποίας η παιδική ανάμνηση από το Fortnum & Mason είναι ότι ο πατέρας της την πήγε εκεί για να δει τα χοιρινά πιτς: μια “Barnesian” στιγμή, αν υπήρξε ποτέ.
Γιατί αφήνει τώρα το καλαμάκι του; Όχι επειδή η ζωή του κινδυνεύει άμεσα. Όπως μας λέει, είναι εξίσου πιθανό να τον πάρει κάτι άλλο, παρά η “διαχειρίσιμη” κατάστασή του. Ίσως λίγο επειδή, όπως ο μυθιστοριογράφος Brian Moore, δεν θέλει να πεθάνει στη μέση της συγγραφής ενός βιβλίου. Αλλά η καλύτερη ένδειξη μπορεί να είναι η περιγραφή της δυσκολίας της δημιουργίας χαρακτήρων και των ατελείωτων ιστοριών τους: “Στην πραγματικότητα, μόνο και μόνο που γράφω αυτό με κάνει να νιώθω λίγο κουρασμένος.” Στο πολύ τέλος του βιβλίου, μας λέει ότι θα μας λείψουμε, τους αναγνώστες του. Δεν υπάρχει τρόπος να αντιπληρώσουμε χωρίς να ακουγόμαστε κλαψιάρικα, αλλά εκεί είναι.
