Στην Αλ-Μουφακάρα, ένα χωριό στην περιοχή Μασαφέρ Γιατά, νότια της Χεβρώνας, η νύχτα αποκτά διαφορετικό νόημα. Αντί για ανάπαυση, είναι αφιερωμένη στην επαγρύπνηση και την ανησυχία, καθώς οι άνδρες του χωριού περιπολούν για να προστατεύσουν την κοινότητά τους από τις επιθέσεις Ισραηλινών εποίκων προερχόμενων από κοντινούς παράνομους οικισμούς και φυλάκια.
Με τη δύση του ηλίου, ξεκινά η αγρυπνία τους. Συγκεντρώνονται σε έναν υπερυψωμένο λόφο με θέα το χωριό, καθισμένοι ανάμεσα σε στοιβαγμένους παλιούς τροχούς που σχηματίζουν ένα πρόχειρο τείχος για προστασία από τον παγωμένο άνεμο. Η οργάνωση είναι σαφής: κάποιοι κρατούν τους πυρσούς, άλλοι ετοιμάζουν το δείπνο, ενώ ένας άνδρας βράζει τσάι φασκόμηλου, το οποίο σιγοβράζει διαρκώς στη φωτιά, προσφέροντας ζεστασιά και ενέργεια κατά τη διάρκεια της μακράς, κρύας νύχτας. Τα γέλια τους διακόπτουν το σκοτάδι, αλλά δεν μπορούν να κρύψουν τον υποβόσκοντα φόβο. «Η δουλειά μας δεν είναι εύκολη, αλλά ούτε και αδύνατη», λέει ένας από αυτούς, «Η νύχτα είναι δική μας, εφόσον την φυλάμε».
Το χωριό Αλ-Μουφακάρα φιλοξενεί περίπου 23 οικογένειες, με 220 κατοίκους, συμπεριλαμβανομένων 50 παιδιών. Οι κάτοικοί του βασίζονται στην κτηνοτροφία, τη γεωργία και την κτηνοτροφία. Ωστόσο, αυτός ο απλός τρόπος ζωής αντιμετωπίζει καθημερινές επιθέσεις από εποίκους και τις ισραηλινές αρχές, οι οποίες έχουν κατεδαφίσει επανειλημμένα τα σπίτια τους, κατέστρεψαν τις αγροτικές τους εκτάσεις, έκαψαν τις κατοικίες τους, και μάλιστα έχουν προχωρήσει σε δολοφονίες. Το τελευταίο θύμα εδώ ήταν ένα σύμβολο αντίστασης, η Awda al-Hathalin, η οποία πυροβολήθηκε από έναν Ισραηλινό έποικο. Άλλοι έχουν τραυματιστεί, με κάποιους να χάνουν ακόμη και άκρα σε άλλες επιθέσεις.
Αυτός ο ανελέητος κίνδυνος οδήγησε τους κατοίκους του χωριού να ιδρύσουν την Επιτροπή Φυλάκων του Βουνού – μια ομάδα περίπου 30 νεαρών ανδρών που περνούν τη νύχτα στον λόφο που επιβλέπει τους οικισμούς και το χωριό, αναλαμβάνοντας βάρδιες από τη δύση του ηλίου μέχρι την αυγή. Το όνομα προέρχεται από την υπερυψωμένη τους θέση, από όπου παρατηρούν τις νυχτερινές κινήσεις και ειδοποιούν τους χωρικούς. Υπάρχει μια ομάδα ανιχνευτών, μια ομάδα που διαχειρίζεται φώτα και συναγερμούς, μια ομάδα που ταΐζει όλους και ετοιμάζει ζεστά ροφήματα, και μια ομάδα υποστήριξης, με τη βοήθεια κάποιων ηλικιωμένων που φέρνουν καφέ ή σπόρους ηλίανθου για τους σκοπούς – τα είδη αυτά είναι τόσο σύμβολα αλληλεγγύης και σταθερότητας όσο και σνακ.
Η Hamida Ali Hamamda, 51 ετών, μητέρα εννέα παιδιών, ζει με τον 53χρονο σύζυγό της, Qassem Hamamda, σε ένα από τα χωμάτινα σπίτια του χωριού. «Η ζωή στην Αλ-Μουφακάρα ήταν γλυκιά και απλή… Ζούσαμε με ασφάλεια, και τα πρόβατα βοσκούσαν ελεύθερα, μέχρι που ήρθε ο φόβος», λέει η Hamamda, κοιτάζοντας προς τους λόφους από το παράθυρό της. Η ζωή έχει αλλάξει από τις 7 Οκτωβρίου 2023, εξηγεί, περιγράφοντας πώς Ισραηλινοί έποικοι εισβάλλουν σε σπίτια πετώντας πέτρες και προσβάλλοντας, απειλώντας τους κατοίκους με θάνατο και εκτοπισμό, και αφήνοντας τα πρόβατά τους σε παλαιστινιακές εκτάσεις για να καταστρέψουν σοδειές και δέντρα, γη στην οποία πολλοί Παλαιστίνιοι ιδιοκτήτες δεν έχουν πρόσβαση. Περιγράφει ένα περιστατικό όπου τέσσερις έποικοι προσέγγισαν το σπίτι τους, αφού κατέλαβαν μια κοντινή σπηλιά, εκδιώκοντας την οικογένεια που ζούσε εκεί. «Είπαν στον άντρα μου: ‘Πρέπει να φύγετε από εδώ. Αυτή δεν είναι παλαιστινιακή γη.’ Η ζωή έχασε το νόημά της… Όλα έγιναν δυσκολία, χωρίς ανακούφιση ή ασφάλεια». Η Hamada ονειρεύεται το τέλος του κινδύνου που προκαλούν οι οικισμοί, και ότι τα εγγόνια της μπορούν να ζήσουν με ασφάλεια, πηγαίνοντας στο σχολείο χωρίς φόβο.
Οι οικογένειες του χωριού έχουν καταφύγει σε απλά μέτρα προστασίας για τα σπίτια τους, λέει, όπως συρματόπλεγμα στα παράθυρα και σκύλους στην αυλή που γαβγίζουν σε επερχόμενο κίνδυνο. Αλλά, όπως λέει: «Αν δεν ήταν οι επιτροπές φύλαξης, δεν θα κλείναμε μάτι… Είναι η πρώτη γραμμή άμυνάς μας». Η Hamamda κάνει το καθήκον της για να βοηθήσει στην προστασία του χωριού – κάθε βράδυ, ζητά από μια γυναίκα του χωριού που ετοιμάζει σπιτικά γλυκά, κέικ και άλλα εδέσματα να στείλει μερικά στους νεαρούς φρουρούς στους λόφους. «Μας φυλάνε, και τους στέλνουμε γλυκά… Τουλάχιστον μοιραζόμαστε κάτι μικρό για να ελαφρύνουμε το φορτίο τους».
Η εγγονή της Hamamda, η 11χρονη Asala, κόρη του Mufid, έχει μεγαλώσει με περισσότερο φόβο παρά με παιχνίδι. Δείχνοντας μια τρύπα στο έδαφος, εξηγεί: «Όταν οι έποικοι επιτίθενται στο χωριό, τρέχουμε εδώ… στη σπηλιά». Την περιγράφει ως το υπόγειο καταφύγιό τους, το μέρος όπου εκείνη και τα μικρότερα αδέρφια της κρύβονται από παράθυρα και πόρτες. «Στους εφιάλτες μου, τους βλέπω να μας επιτίθενται… Μακάρι να μπορούσα να ζήσω την παιδική μου ηλικία και να πηγαίνω στο σχολείο χωρίς φόβο».
Στα περίχωρα της Αλ-Μουφακάρα, ο Qassem Hamamda στέκεται σκεπτικός μπροστά στους νέους οικισμούς που συνωστίζονται στον ορίζοντα γύρω από το χωριό του. Πριν από τις 7 Οκτωβρίου 2023, οι οικισμοί Avigail και Havat Ma’on το περιέβαλλαν. Σήμερα, η επέκταση των εποίκων είναι οδυνηρά σαφής, με πέντε νέα φυλάκια, παράνομα ακόμη και σύμφωνα με το ισραηλινό δίκαιο, να έχουν εγκατασταθεί γύρω από το χωριό. Ο Qassem διηγείται την ίδια ιστορία που είπε η γυναίκα του. «Ήρθαν αφού κατέλαβαν μια σπηλιά κοντά στο σπίτι μου και με απείλησαν να με διώξουν. Τους είπα: ‘Θέλετε να φύγω απλά; Πώς; Αυτή είναι η γη μου, κληρονομιά από τον πατέρα και τον παππού μου… Δεν θα την αφήσω. Θα πεθάνω εδώ.’» Προσθέτει ότι η επιτροπή προστασίας έχει βελτιώσει τα πράγματα. «Νιώθω λίγο πιο ασφαλής. Οι ηλικιωμένοι και οι γυναίκες κοιμούνται με σχετική ηρεμία… αλλά χρειαζόμαστε μια σκηνή για να προστατεύσουμε τους νέους από το χειμωνιάτικο κρύο».
Η δάδα στο χέρι του Muath al-Hamamda, 32 ετών, αγρότη, πατέρα τριών παιδιών και ενός από τα πιο εξέχοντα μέλη της επιτροπής προστασίας. «Παρακολουθούμε όλη τη νύχτα γιατί μια επίθεση ενώ κοιμάσαι είναι πολύ πιο επικίνδυνη από μια επίθεση ενώ είσαι ξύπνιος», λέει, τα μάτια του να σαρώνουν τους γύρω λόφους. Εκτιμά ότι η παρουσία των φυλάκων του βουνού έχει μειώσει τις επιθέσεις κατά περισσότερο από 80%, επειδή οι έποικοι δεν βρίσκουν πλέον το χωριό αφύλακτο. Όταν συμβαίνει επίθεση, η επιτροπή κινείται γρήγορα. Μια ομάδα οδηγεί παιδιά και γυναίκες σε υπόγειες σπηλιές, μια άλλη κατευθύνεται στις μάντρες προβάτων για να προστατεύσει τα κοπάδια των χωρικών, ενώ μια τρίτη αντιμετωπίζει τους εποίκους μέχρι να φτάσουν ενισχύσεις. «Όλοι ξέρουμε ότι ο έποικος είναι ανελέητος», λέει ο Muath. «Αλλά ο Παλαιστίνιος δεν θα εγκαταλείψει τη γη του. Ακόμη και τα παιδιά εδώ ξέρουν ότι η γη είναι ζωή».
Κοντά στο φυλάκιο, ο Jalal al-Amour, 47 ετών, σκυμμένος κοντά στη φωτιά, ανακατεύει μια μεγάλη κατσαρόλα, από την οποία αναδύεται η μυρωδιά από συκώτια κοτόπουλου που ετοίμασε. Το σημείο όπου μαγειρεύει ήταν το σπίτι του, λέει, δείχνοντας μια κοντινή σπηλιά με ένα Άστρο του Δαβίδ στο στόμιο και μια ισραηλινή σημαία να κυματίζει από πάνω. «Γεννήθηκα σε αυτή τη σπηλιά, έζησα σε αυτήν με τον πατέρα και τον παππού μου… μέχρι που ήρθαν οι έποικοι, μας έδιωξαν βίαια, κατέστρεψαν τα πάντα. Όταν διαμαρτυρηθήκαμε στην αστυνομία, μας είπαν: ‘Είναι στρατιωτική απαγορευμένη ζώνη.’» Ο Al-Amour μαγειρεύει για τους φρουρούς κάθε βράδυ. «Κάθε μέρα επιλέγουμε ένα διαφορετικό πιάτο, προσπαθώντας να διατηρήσουμε τον χώρο ζεστό… Φωτιά και καπνός είναι ό,τι απέμεινε από τη μυρωδιά του σπιτιού».
Καθώς πλησιάζει η αυγή, τα φώτα σβήνουν στους λόφους. Κουρασμένα πρόσωπα χαμογελούν βλέποντας τις πρώτες ακτίνες του πρωινού. Οι νεαροί άντρες πηγαίνουν σπίτι, κάποιοι στα πρόβατά τους, άλλοι για λίγο ύπνο πριν από μια νέα μέρα. Μεταξύ ανατολής φεγγαριού και ανατολής ηλίου, οι φύλακες του βουνού έχουν εκπληρώσει το καθήκον τους, άυπνοι όλη τη νύχτα για να προστατεύσουν ένα χωριό που θέλει να παραμείνει στη γη του.
