Στη Γάζα, τα αυτοσχέδια καταλύματα που δημιουργήθηκαν από πλαστικά φύλλα και υφάσματα καλύπτουν εκτεταμένες περιοχές, από ερείπια έως κενά οικόπεδα και ό,τι έχει απομείνει από ισοπεδωμένες γειτονιές. Η προσέγγιση μιας σφοδρής καταιγίδας, με την ονομασία «Storm Byron», έχει προκαλέσει νέο κύμα τρόμου σε έναν πληθυσμό εξαντλημένο από δύο χρόνια πολέμου, λιμού και χάους.

Για τους 1,5 εκατομμύρια Παλαιστίνιους που διαβιούν υπό πλαστικά φύλλα και φθαρμένες μουσαμάδες, η κακοκαιρία δεν είναι απλώς μια δυσάρεστη περίοδος, αλλά ένας επιπλέον κίνδυνος που προστίθεται στην ήδη υπαρξιακή μάχη για επιβίωση.

Μετεωρολόγοι προειδοποιούν εδώ και μέρες για έντονες βροχοπτώσεις και ισχυρούς ανέμους που αναμένεται να πλήξουν την περιοχή, απειλώντας με ξαφνικές πλημμύρες και σοβαρές ζημιές από τον αέρα. Η Γάζα, ωστόσο, δεν αντιμετωπίζει αυτή την πρόκληση με προετοιμασμένη υποδομή, επαρκώς εξοπλισμένα καταφύγια ή λειτουργικά συστήματα αποστράγγισης. Αντιθέτως, στηρίζεται σε σκηνές που συγκρατούνται με κομμάτια παλιοσίδερου, σε μονοπάτια που μετατρέπονται σε ποτάμια λάσπης μετά από μία μόνο νύχτα βροχής και σε οικογένειες που δεν έχουν πλέον τίποτα για να προστατεύσουν.

Η αλληλεγγύη έχει αναδειχθεί ως η ισχυρότερη στρατηγική επιβίωσης. Στα στρατόπεδα εκτοπισμένων, η ευαλωτότητα είναι πανταχού παρούσα. Οι περισσότερες σκηνές είναι κατασκευασμένες από μουσαμάδες βοήθειας, κομμάτια πλαστικού διασωσμένα από τα ερείπια και κουβέρτες δεμένες σε ανακυκλωμένα ξύλινα στύλους. Πολλές κρεμούν εμφανώς στο μέσο ή είναι τοποθετημένες ανεπαρκώς, τρέμοντας και ανεμιζόμενες βίαια με την παραμικρή αύρα.

«Όταν αρχίζει ο αέρας, όλοι κρατάμε τους στύλους για να μην πέσει η σκηνή», λέει ο Χανί Ζιάρα, πατέρας που καταφεύγει στη δυτική Γάζα μετά την καταστροφή του σπιτιού του. Η σκηνή του πλημμύρισε την προηγούμενη νύχτα, αναγκάζοντας τα παιδιά του να παραμείνουν στο κρύο, ενώ ο ίδιος αναρωτιέται με πόνο πώς μπορεί να τα προστατεύσει.

Σε πολλά στρατόπεδα, το έδαφος είναι ήδη μαλακό από προηγούμενες βροχοπτώσεις. Η υγρή άμμος και η λάσπη κολλάνε στα παπούτσια, τις κουβέρτες και τα μαγειρικά σκεύη, καθώς οι άνθρωποι μετακινούνται. Τάφροι που σκάφτηκαν από εθελοντές για να εκτρέψουν το νερό συχνά καταρρέουν μέσα σε λίγες ώρες. Χωρίς άλλη διέξοδο, οι οικογένειες που ζουν σε χαμηλές περιοχές προετοιμάζονται για το χειρότερο: οι πλημμύρες να ωθήσουν τα νερά κατευθείαν μέσα στις σκηνές τους.

Η προμήθεια τροφίμων, η αποθήκευση καθαρού νερού και η εξασφάλιση καταφυγίου είναι βασικά μέτρα προετοιμασίας για μια καταιγίδα, αλλά για τους εκτοπισμένους της Γάζας, αυτά θεωρούνται πολυτέλεια. Οι περισσότερες οικογένειες λαμβάνουν ελάχιστες παραδόσεις νερού, περνώντας μερικές φορές μέρες χωρίς επαρκή ποσότητα για μαγείρεμα ή πλύσιμο. Οι προμήθειες τροφίμων είναι εξίσου περιορισμένες, και αν και οι ακανόνιστες διανομές βοήθειας παρέχουν βασικά είδη όπως ρύζι ή κονσερβοποιημένα φασόλια, οι ποσότητες σπάνια επαρκούν για περισσότερες από λίγες μέρες. Η προετοιμασία για μια καταιγίδα με προμαγείρεμα, αποθήκευση ξηρών τροφίμων ή καυσίμων είναι απλώς αδύνατη.

«Δεν μπορέσαμε να κοιμηθούμε χθες το βράδυ. Η σκηνή μας πλημμύρισε από βρόχινο νερό. Ό,τι είχαμε παρασύρθηκε από το νερό. Θέλουμε να προετοιμαστούμε, αλλά πώς;» ρωτά η Μέρβιτ, μητέρα πέντε παιδιών, εκτοπισμένη κοντά στο λιμάνι της Γάζας. «Με δυσκολία έχουμε αρκετό φαγητό για απόψε. Δεν μπορούμε να αποθηκεύσουμε αυτό που δεν έχουμε.»

Παρά τη φτώχεια, η αλληλεγγύη αποτελεί την πιο ισχυρή στρατηγική επιβίωσης της Γάζας. Οι γείτονες, με ό,τι διαθέτουν, βοηθούν στην ασφάλιση των σκηνών. Νέοι άντρες ψάχνουν στα ερείπια για υλικά και ξύλα που θα χρησιμεύσουν ως προσωρινοί στύλοι. Οι γυναίκες οργανώνουν συλλογικό μαγείρεμα, ώστε ζεστά γεύματα να διανέμονται σε οικογένειες που έχουν ανάγκη, ιδιαίτερα σε αυτές με μικρά παιδιά ή ηλικιωμένα μέλη, όποτε είναι δυνατόν. Αυτά τα ανεπίσημα δίκτυα γίνονται πιο ενεργά όσο πλησιάζει μια καταιγίδα. Εθελοντές διασχίζουν τα χωράφια από σκηνή σε σκηνή, βοηθώντας τις οικογένειες να ανυψώσουν τα υπνοδωμάτια από το έδαφος, να επιδιορθώσουν τρύπες στις τέντες με πλαστικά φύλλα και να σκάψουν κανάλια αποστράγγισης. Ομάδες προσπαθούν να μεταφέρουν άτομα που βρίσκονται σε επισφαλείς, ιδιαίτερα εκτεθειμένες περιοχές σε άλλες τοποθεσίες, μοιράζοντας πληροφορίες για ασφαλέστερα μέρη.

«Είμαστε εξαντλημένοι»

Πέρα από τον φυσικό κίνδυνο, ο ψυχολογικός αντίκτυπος είναι βαθύς. Μετά από μήνες εκτοπισμού, απώλειας και στέρησης, μια νέα κρίση – αυτή τη φορά, όχι πόλεμος, αλλά δυνάμεις της φύσης – μοιάζει συντριπτική. «Οι σκηνές μας καταστράφηκαν. Είμαστε εξαντλημένοι», λέει ο Βισάμ Νάσερ. «Δεν έχουμε πια δύναμη. Κάθε μέρα υπάρχει ένας νέος φόβος: πείνα, κρύο, ασθένειες, τώρα η καταιγίδα.»

Πολλοί κάτοικοι περιγράφουν την αίσθηση του να βρίσκονται «σάντουιτς» ανάμεσα στον ουρανό και τη γη, εκτεθειμένοι και στις δύο πλευρές και ανίκανοι να προστατεύσουν τις οικογένειές τους από καμία.

Καθώς τα σύννεφα συγκεντρώνονται στην ακτή της Γάζας, οι οικογένειες προετοιμάζονται να δεχτούν ένα ισχυρό χτύπημα. Κάποιοι σταθμίζουν τους τοίχους των σκηνών με πέτρες και σάκους άμμου για να τους προστατεύσουν από τον άνεμο. Άλλοι σπρώχνουν τις κουβέρτες των παιδιών στην πιο στεγνή γωνιά, ελπίζοντας ότι μια στέγη θα αντέξει. Οι περισσότεροι δεν έχουν σχέδιο. Απλώς περιμένουν.

Η καταιγίδα δεν θα είναι μια ακόμη μονοήμερη υπόθεση για τους εκτοπισμένους στη Γάζα. Θα είναι μια περαιτέρω υπενθύμιση του πόσο εύθραυστη έχει γίνει η ζωή, του πώς η επιβίωση δεν εξαρτάται από την ετοιμότητα, αλλά από την αντοχή. Περιμένουν επειδή δεν έχουν εναλλακτική. Προετοιμάζονται με ό,τι λίγο διαθέτουν. Προσεύχονται, αυτή τη φορά, οι άνεμοι να είναι ελεήμονες.